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Le Coeur des autres récemment jouée, est la première 
pièce de M. Gabriel Marcel que le public ait entendue* 
Ce nest pourtant ni la première en date, ni la plus considé* 
rable. M. Gabriel Marcel produit depuis dix ans, et il 
est au premier rang de ceux qui cultivent et défendent aujour- 
d'hui Fart si difficile, si menacé, du théâtre. 

M. Gabriel Marcel est philosophe et auteur dramatique* 
Il a les deux vocations, il les cultive toutes deux, il ne les 
confond pas» Philosophe, il a publié de savantes études, et 
F élaboration d'un traité métaphysique est un des travaux 
qui F occupent. Auteur dramatique, il construit des drames, 

A. 
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iv INTRODUCTION 

il développe des actions débattues dans la réalité, sous la 
domination des idées. 

M. Gabriel Marcel a exposé son système dramatique 
dans la Préface du Seuil invisible. Il y a un tragique de 
pensée, écrit-il, ce tragique, il cherche à le saisir. Le jeu 
brutal des volontés, le choc des instincts, F intéresse peu. 
« Le seul ordre qui mérite d'être appelé la vie, écrit-il, c'est 
la conscience », c'est-à-dire la pensée. L'émotion tragique 
obtenue par l'évocation des fonds mystérieux de l'âme ne le 
satisfait pas. M. Gabriel Marcel admire Ibsen, et Maeter- 
linck je pense, l'a quelquefois touché. Mais il n'est pas de 
leur race. Les classiques français n'ont pas été pour lui une 
vaine nourriture. Le lyrisme de la pensée confuse n'est pas 
ce qui l'attire. « Le lyrisme que je souhaite, écrit-il, est un 
lyrisme de la conscience claire. » Ce tragique de pensée, ce 
lyrisme de la conscience claire, n'en connaissons-nous pas 
les modèles P Modèles si hauts et si rares que F esprit s'in- 
timide et que la main hésite au moment de tracer les noms 
de Polyeucte et cT An tigone. Sévères maîtrises assurément ! 
A tous ceux qu'intéressent le travail de Fesprit et l'effort 
d'un jeune écrivain qui ne craint pas de viser haut, nous nous 
permettons de conseiller la lecture du Palais de Sable 1 et du 
Quatuor en fa dièze. 

1 . Le Palais de Sable est la seconde des deux pièces qui composent 
Le Seuil Invisible. 
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Le Cœur des autres est d'une conduite plus simple et 
d'un abord plus familier que les deux pièces antérieures, 
et ces quelques lignes ont pour fin d'introduire non tant à sa 
lecture quà la connaissance de fauteur même et de son œuvre 
commencée. V allure un peu différente du Cœur des autres 
nest d'ailleurs pas un signe que M. Gabriel Marcel 5e 
prépare à modérer son effort, à atténuer son art. Quiconque 
le connaît est sur quil est de ceux qui ne s'accommodent 
pas et qui sont destinés à vivre dans la difficulté des entre- 
prises. 
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LE CŒUR DES AUTRES 



ACTE PREMIER 

Un salon cbei les Meyrieux. 



SCÈNE I 
ROSE, DANIEL. 

(Ils lisent des articles de journaux.) 
- • DANIEL 

Tu as lu celui-là ? 

ROSE 

Qu'est-ce que c'est ? 

DANIEL 

* 

Paul Thomas, dans « Aujourd'hui ». 

ROSE 

Il me semble que j'y ai jeté un coup d'œil... Il n'a 
rien compris. 

DANIEL 

Tu dis cela parce qu'il m'éreinte. 
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ROSE •* 

Je t'ai entendu dire souvent que c'était un ëreinteur 
systématique. 

DANIEL 

Mais ce n'est pas un imbécile. Écoute. 

ROSS 

Non, je n'ai pas envie, je t'assure. 

DANIEL, lisant 

« J'arrive à la nouvelle pièce de Monsieur Meyrieux ; 
et me voilà fort embarrassé, car j'avoue ne pouvoir 
suivre ceux de mes confrères qui trouvent à louer dans 
ces quatre actes laborieux « une inspiration hardie », 
« une pensée neuve, « une donnée originale et trou- 
blante », que sais-je encore ? J'ai retrouvé une fois de 
plus dans « Charité » les défauts qui m'avaient déjà 
frappé dans les précédents ouvrages de l'auteur : une 
recherche presque maladive dans le choix du sujet, 
une hantise du bizarre et du difficile où je ne peux m'ejn- 
pêcher de voir une sorte de perversité intellectuelle. » 

ROSE, nerveuse 

Mais enfin, Daniel ! 

DANIEL 

Attends. « L'auteur se substitue à chaque instant à 
ses personnages, et je ne nie pas que les remarques 
qu'il leur prête ne soient quelquefois assez profondes, 
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mais elles ne correspondent pas aux caractères qu'il 
semble avoir voulu leur donner. Tout le monde va 
trop jusqu'au bout de son être et de sa pensée dans le 
théâtre de Monsieur Meyrieux, et il en résulte pour les 
spectateurs une impression fastidieuse de monotonie 
et d'irréalité », etc., etc. 

ROSE, interrompant 

Je ne comprends toujours pas pourquoi tu me lis 
cet article. Ce n'est même pas spirituel, ce n'est qu'in- 
juste et méchant. Tu ne vas tout de même pas me dire 
qu'il t'affecte ? Daniel... enfin cette fois-ci tu serais 
inexcusable de. te plaindre de la critique. 

DANIEL 

Je ne me plains de personne. Mais tu ne m'empêche- 
ras pas d'attacher beaucoup plus d'importance à cet 
éreintement qu'à tel coup d'encensoir qui, selon toi, 
devrait me transporter d'aise. 

ROSE 

Eh bien ! laisse-moi te dire que je trouve cela idiot. 
Je ne parle pas du coup d'encensoir, naturellement- 
Mais qui sait si ce Paul Thomas n'a pas contre toi je 
ne sais quelle rancune personnelle qu'il satisfait comme 
il peut ? 

DANIEL 

Je ne Tai seulement jamais vu. 



. m i 
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ROSE 

Tu sais bien que ce n'est pas une raison. 

DANIEL 

Enfin ma chérie, il ne faut pas se boucher les oreilles, 
il est de fait qu'il y a des gens qui ont horreur de mes 
pièces. Des gens intelligents. 

ROSE, malgré elle 

Oui, je sais bien que tu ne parles pas d'Adolphe. 

DANIEL, étonné 

Qu'est-ce que ton frère vient f aire-là ? 

ROSE 

Il m'a dit de telles insanités tout à l'heure au télé- 
phone que je ne te les répéterai même pas. 

DANIEL, nerveux 

Je t'en dispense. 

ROSE 

Certes, je me doutais bien d'avance qu'il ne com- 
prendrait pas, mais quand je l'ai entendu dire que tu 
étais un auteur immoral... 

DANIEL 

J'aimerais surtout savoir ce que cela peut bien signi- 
fier dans son esprit. Mais pour en revenir à cet article, 
vois-tu, Rose... si c'était tout de même ce bonhomme 
qui avait raison ? Non, voyons, ne t'exclame pas. Et 
puis, malheureusement, ton opinion, c'est comme la 
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mienne, cela ne compte pas. D'ailleurs, j'ai tort de 
parler de mon opinion : je n'en ai plus. Hier, en écou- 
tant cette machine, je l'ai trouvée d'un languissant, 
d'un terne... 

ROSE 

Qu'est-ce que cela prouve ? Tu en étais saturé, 
excédé : après toutes ces répétitions c'était inévitable. 

DANIEL 

Hélas ! rien ne prouve rien (un silence). 

ROSE, tendrement 

Je n'aime pas te voir ainsi découragé. Et puis, c'est 
si injuste ! 

DANIEL 

Je t'accorde que je suis exigeant. 

ROSE 

Non, ce n'est pas cela ; les plus difficiles seraient 
contents. Je ne comprends pas, je t'assure... 

DANIEL 

Vraiment, ma pauvre chérie ? 

ROSE 

Vraiment. 

DANIEL 

Quand on a été dominé, comme moi, par un seul 
désir : celui de dégager de soi-même, mettons... sa 
plus haute vérité... 
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ROSE 

De soi-même ? tu ne t'es pas mis en scène dans tes 
dernières pièces. 

DANIEL, nerveux 

Nous-mêmes, c'est tout ce que nous avons. connu, 
tout ce que nous avons aimé. Tu te rappelles ce que 
dit Marc dans les Apprêts 1. 

ROSE 

Je ne suis pas sûre... 

DANIEL 

Mais si, voyons, sur la partie éternelle de notre âme 
que nous devons entretenir et^sauver ? Le reste appar- 
tient au néant. Cette partie éternelle. Rien d'autre ne 
compte. Et que serait-ce, sinon l'universel en nous... 
ce que chacun peut reconnaître comme sien, saluer 
avec sa joie, ou avec ses larmes. Sauver, ce ne peut être 
qu'exprimer. Mais si je n'ai rien exprimé... Si je suis 
resté captif de moi-même et de mes tours de phrases, 
si mes personnages au lieu d'être nous tous ne font 
que ronronner ma pauvre prose; à moi... A quoi bon ?... 
Il faudrait... C'est idiot ce que je vais te dire, mais 
c'est si fort en moi, Rose, si tu savais... Il faudrait qu'il 
/ y eût des garanties. Ailleurs on sait qu'on a trouvé ; la 
/ vérité est quelque chose qui répond. Mais nous 
\ autres... J'envie quelquefois les savants. Ils ont de la 
veine, il n'y a pas à dire. (Un silence) 



/ 

\ 



ACTE PREMIER, SCÈNE I 7 

ROSE, avec un sourire 

Ne regrette rien,Je ne te vois pas chimiste. 

DANIEL 

Je n'ai pas eu le choix, c'est certain ; et ce n'est peut- 
être pas ce qu'il y a de plus drôle dans l'affaire. 

ROSE 

Heureusement je sais bien que ce n'est qu'une im- 
pression passagère. Dès que tu te seras remis au travail, 
tu retrouveras ta belle confiance en toi-même... 

DANIEL 

Tu dis ça sans ironie, tu me promets ? 

ROSE 

Daniel... 

DANIEL 

La foi en soi-même, on la retrouve quand on en a 
bespin, au vestiaire enfin ; c'est un peu inquiétant. 

ROSE, gravement 
Je ne trouve pas. (Un silence) 

DANIEL 

Où est donc passé Jean ? 

ROSE 

Je t'ai dit qu'il déjeunait chez Claude Dumont. Mais 
il m'a promis qu'il reviendrait de bonne heure, il a une 
composition à préparer. Il ne tardera pas à rentrer. 
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DANIEL 

Se mettrait-il à travailler, par hasard ? 

ROSE 

Tu n'es pas juste pour Jean, je t'assure. 

DANIEL 

Quand on voit ses places... 

ROSE 

Il se donne beaucoup de peine. Tout le monde n'a 
pas ta facilité. 

DANIEL 

J'aiirie te voir prendre toujours sa défense. Ah ! on 
peut dire que tu l'as adopté ! 

ROSE 

Il ne faut pas dire ça, tu sais bien que cela m'est 
pénible. 

DANIEL 

Si au moins on sentait chez lui un peu de gratitude !... 

ROSE 

Pour moi ? 

DANIEL 

Dame ! 

ROSE 

Mais tu rêves ! Il n'a aucune reconnaissance à me 
témoigner, ce pauvre petit. Est-ce qu'on doit de la 
gratitude à une maman ? 
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DANIEL 

Écoute, Rose, laisse-moi te dire que c'est factice. 

ROSE 

Comment ? 

DANIEL 

Il ne pourra tout de même jamais y avoir entre vous 
deux cette relation-là. 

ROSE 

Entre une belle-mère et son beau-fils ? pourquoi 
pas ? 

DANIEL 

Ne fais pas semblant de ne pas me comprendre. 

ROSE 

Je t'assure que je ne te comprends pas. 

DANIEL 

Si Jean était le fils d'un premier mariage, ce serait 
différent. 

ROSE 

C'est justement ce que je ne puis admettre. 

DANIEL 

Tu n'as pas oublié ce que je t'ai dit, quand tu m'as 
parlé pour la première fois de prendre cet enfant avec 
nous, après la mort de sa mère. 



i 
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ROSE 

Je n'ai rien oublié, mais tu ne m'as pas convaincue ; 
tu Tas bien vu. 

DANIEL 

Lui-même a conscience de ce qu'il y a d'un peu 
spécial dans sa situation, le pauvre gosse ; qui sait 
même si ce n'est pas parce qu'il en a le sentiment 
obscur qu'il est si désagréable ? 

ROSE, inquiète 

Tu n'as pourtant aucune raison de supposer... 

DANIEL 

Qu'il sache que je suis son père ? Aucune. Mais en 
dehors de ce qu'on sait il y a tout ce qu'on pressent. 

ROSE 

Permets-moi de te dire que ce n'est qu'une phrase, 
cela. 

DANIEL, un peu dédaigneux 

Tu m'étonnes en ce moment. Tu ne peux pas ne pas 
constater comme moi que l'attitude de ce petit vis-à-vis 
de nous est anormale. Tiens, un exemple :il n'est même 
pas venu me dire bonjour ce matin, me demander 
comment avait marché la première ? 

ROSE 

Non, c'est vrai ? que c'est peu gentil ! 
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DANIEL 

C'est un détail sans importance. 

ROSE 

Oh ! 

DANIEL 

Mais qui souligne ce qu'il y a de particulier dans sa 
façon d'être. 

ROSE 

Peut-être a-t-il été peiné que nous ne lui ayons pas 
permis d'entendre la pièce. 

DANIEL 

Ce ne serait pas une raison. D'ailleurs tu sais très 
bien que rien ne pouvait lui être plus indifférent, 

V 

ROSE 

Quand il rentrera tout à l'heure, tu me laisseras lui 
parler, veux-tu ? 

DANIEL 

Tu feras comme tu voudras ; mais je vois mal l'in- 
térêt de cette conversation. 

ROSE 

Je crois qu'il faut toujours s'expliquer. 

DANIEL, nurtant 

Oui, je sais. 

ROSE 

Pourquoi souris-tu ? 



i 
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DANIEL 

Tu as eu quelquefois l'occasion de me la servir, cette 
phrase, depuis dix ans. Seulement, un mari ou mettons... 
un beau-fils, cela fait deux. 

ROSE 

Si ce petit était malheureux sans que nous nous en 
doutions ? 

DANIEL 

J'avoue que je ne suis pas très inquiet. Quand on a 
ce merveilleux appétit... 

ROSE 

On dirait que tu le lui reproches. 

DANIEL 

Ses platées de pommes de terre me dégoûtent quelque- 
quefois un peu et aussi sa voracité. 

ROSE 

Tu aurais voulu qu'il te ressemblât davantage : mais 
ce n'est pas un beau sentiment. 

DANIEL 

Je conviens d'ailleurs sans peine qu'à son âge, 
j'étais insupportable... avec des affectations de vices qui 
ne parvenaient pas à dissimuler la plus désespérante 
ingénuité. 
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ROSE 

Si c'est vrai ; c'est très laid. Je n'aimerais pas du tout 
que Jean fût ainsi. 

DANIEL 

N'aie pas peur... Non, mais s'il ressemblait un peu 
à Gilbert, évidemment... 

ROSE 

Gilbert, celui de ta prochaine pièce ? 

DANIEL 

Oui. (Un silence) 

ROSE 

Je trouve quelquefois que tu ne parles pas de ton fils 
tout à. fait comme tu le devrais. 

DANIEL 

Mon fils... Ah ! vois-tu, mon petit, si j'avais eu un 

fils de toi... (il T embrasse avec tendresse) Un fils de toi... 

CLEMENCE, frappant 

Madame, c'est Madame Chambley. 

DANIEL 

Ta mère ? 

ROSE, allant à la porte 

Maman... 



x 4 LE CŒUR DES AUTRES 



SCÈNE II 
LES MÊMES y ,M AD AME CHAMBLEY 

MADAME CHAMBLEY 

Bonjour, ma chérie, bonjour Daniel. 

ROSE 

Bonjour, Maman. 

MADAME CHAMBLEY 

Vous vous doutez peut-être un peu de ce qui m'a- 
mène ; je crois qu'Adolphe t'a téléphoné ce matin ? 

ROSE 

En effet. 

DANIEL 

Mais moi je ne saisis pas du tout. Certes, vous êtes 
toujours la bienvenue.., 

MADAME CHAMBLEY 

Écoutez, Daniel, je vous dirai franchement ce qui 
en est. Je compte que vous ne m'en voudrez ni l'un 
ni l'autre. Oh ! vous me trouverez probablement très 
ridicule. 

DANIEL 

Quelle idée ! 
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MADAME CHAMBLEY 

Si, si... Seulement je crois tout de même que vous 
aurez tort. Votre pièce, Daniel, voyez-vous... Vous 
pensez bien que je n'ai pas la prétention d'émettre sur 
elle un jugement littéraire. C'est sûrement très bien, 
très remarquable, supérieurement écrit ; mais dites- 
moi, pourquoi est-ce que vous avez mis à la scène l'his- 
toire de tante Solange ? 

DANIEL 

Tante Solange ? 

MADAME ÇUAMBLBY 

Oui, ma belle-sœur. Oh ! vous ne l'avez pas connue, 
elle est morte il y a de longues années... mais enfin» 
c'est moi, je me rappelle très bien, qui un jour, aux 
Sureaux, vous ai raconté son histoire et j'ai bien vu 
tout de suite qu'elle vous faisait beaucoup d'impres- 
sion. Mais je n'aurais tout de même pas cru que vous 
vous en souviendriez de cette façon-là. Et alors que 
voulez-vous que je vous dise ? cela m'est extrêmement 
pénible, 

ROSE, tendue 

Voyons, maman. 

DANIEI, 

Il est fort possible, en effet, que ce récit que vous nous 
avez fait à la campagne, et dont je ne me souviens guère 
que maintenant, ait contribué à me donner l'idée de 
ma pièce. 
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. MADAME CHAMBLEY 

C'est même certain. 

DANIEL 

Mais là, sincèrement... Qu'est-ce que cela peut vous 
faire ? Il n'y avait même pas d'intimité, je crois, entre 
cette personne et vous. 

ROSE, vivement 

Et puis, quand même ! enfin maman ; personne ne 
connaît tante Solange, personne n'aura seulement l'idée 
de faire ce rapprochement. J'ajoute d'ailleurs que 
l'héroïne de Daniel, de quelque façon qu'on juge sa 
conduite... 

MADAME CHAMBLEY 

Tu ne vas pas prendre sa défense, j'espère ? 

ROSE 

C'est une conscience dévoyée^ je te l'accorde. 

MADAME CHAMBLEY 

Pis que cela. Enfin, réfléchis, cette mère qui se fait 
la complice de sa belle-fille et va jusqu'à l'aider à ren- 
contrer son amant. Là d'ailleurs, Daniel, vous dépassez 
la mesure, à mon avis ; en tous cas ma pauvre belle- 
sœur n'a jamais poussé la complaisance jusque-là. 

ROSE 

Alors tu vois bien, les deux cas sont trop différents 
pour que personne songe à les rapprocher. 
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MADAME CHAMBLEY 

Tout de même, Rose... Et quand tu dis que personne 
n'a connu tante Solange, tu exagères. Quand ton 
oncle était juge à Carsassonne... 

DANIEL 

Mais je suppose que cette histoire des plus privées 
n'a été connue que de quelques intimes ? 

MADAME CHAMBLEY 

Évidemment, mais cela suffit. Je ne sais pas, mais 
enfin l'idée qu'une seule personne pourrait évoquer ce 
souvenir... Même pour vous, Daniel, cela m'est pénible, 
et puis, si la pauvre l'avait su... Ah I je regrette de vous 
avoir raconté cette histoire. Du reste ce n'est pas la 
seule chose qui me peine dans votre pièce. Vous avez 
l'air de croire que c'est parce que cette femme, cette 
malade... est bonne catholique, qu'elle se conduit de 
cette façon. 

ROSE 

Pas bonne catholique : mystique, maman. 

MADAME CHAMBLEY 

Soit. 

ROSE 

Je t'ai entendu dire bien souvent que Tante Solange 
était une mystique, et que c'était sa façon particulière 
d'entendre la charité qui, sans qu'elle s'en rendît compte, 
avait fini par émôusser son sens moral. C'est justement 
ce que Daniel a montré. 
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MADAME CHAMBLEY 

Alors, tu vois bien qu'en tous les cas il n'a fait que 
mettre à la scène ce que je lui avais raconté... Avec tout 
son talent en plus, naturellement. 

ROSE, avec un petit rire 

Oui, tu fais bien d'ajouter cela. 

MADAME CHAMBLEY 

Je suis si étonnée que tu ne sentes pas comme moi. 

ROSE 

Écoute, maman, ce serait tout de même un peu triste 
pour Daniel si j'étais aussi extérieure. Mais conviens 
au moins que tu n'as pas à te scandaliser de voir pré- 
sentée dans sa pièce une idée dont tu as eu toi-même 
sous les yeux l'illustration. 

MADAME CHAMBLEY 

Au théâtre... les choses prennent une valeur... cela 
a l'air" d'une thèse. 

ROSE 

Non, maman, rassure-toi, ce n'est pas une thèse- 
Daniel n'écrira jamais de pièces à thèse. C'est un genre 
dont il a horreur. Il s'agit pour lui de montrer des êtres 
de chair, des êtres trop réels à ton gré, semble-t-il. 

MADAME CHAMBLEY 

Oui, c'est vrai. 



ACTE PREMIER, SCÈNE II 19 

ROSE 

Tout le monde ne pense pas comme toi. (Poursuivant) 
Il faut être Adolphe pour voir dans « Charité » une pièce 
anti-cléricale. 

MADAME CHAMBLEY 

Adolphe n'a rien à voir là-dedans . 

ROSE 

Oh ! 

MADAME CHAMBLEY 

Je te l'affirme. 

ROSE 

En somme... tu avais un but précis en venant nous 
trouver. 

MADAME CHAMBLEY 

Oui... je me demandais s'il n'y aurait pas moyen de 
changer peut-être certaines petites choses. 

ROSE 

Mais enfin c'est le fond de la pièce, ce dont nous 
venons de parler. 

MADAME CHAMBLEY 

Je ne sais pas, moi* tu comprends. 

ROSE 

Et tu comptais sur mon appui ? 



-A 
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MADAME CHAMBLEY 

Je te répète que je suis très itonnée de voir que tu ne 
comprends pas. 

DANIEL 

Nous comprenons parfaitement bien. 

ROSE 

Certes I 

MADAME CHAMBLEY 

Non... vous Daniel, il est d'ailleurs probablement 
très naturel que vous ne compreniez pas. Vous êtes 
l'auteur, vous êtes dans votre pièce... 

DANIEL 

Mais Rose est autant dans ma pièce que je le suis- 
moi-même, chère mère. 

MADAME CHAMBLEY 

Ce n'est tout de même pas pareil. 

ROSE 

Exactement. Combien de fois ai-je défendu son texte 
contre Daniel quand il Voulait modifier ou couper. Ma 
pauvre maman, on voit trop bien que tu n'as aucune 
idée de ce que c'est. Cela me fait de la peine de te voir 
cette figure consternée. 

MADAME CHAMBLEY 

« 

Je ne suis pas consternée. 
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ROSE 

Si tu as compté sur moi, eh ! bien malheureusement, 
tu t'es trompée. D'abord, même si je te donnais raison, 
j'estimerais que je n'ai pas le plus petit droit de chercher 
à exercer mon influence sur Daniel dans ce sens-là. 
Tu sais, quand on a vu travailler quelqu'un comme je 
l'ai vu travailler, quand on l'a presque vu penser, on 
est fixé, je t'assure... Pour un homme comme Daniel, 
écrire n'est pas un passe-temps, c'est sa raison d'être, 
et je ne sais trop ce qui pourrait compter davantage. 

MADAME CHAMBLEY> 

Oh ! 

ROSE 

Ne crois pas que j'exagère. Là où il s'agit d'une 
œuvre, ces petites raisons personnelles doivent dis- 
paraître. 

DANIEL 

Allons, Rose... 

ROSE 

Dès le moment où l'on exprime... Je ne sais pas si tu 
saisiras ce que je veux te dire... on... oui... oui, il me 
semble que l'on consacre. Daniel, tu dirais cela mieux 
que moi. 

DANIEL 

Laisse, je t'en prie. 

ROSE 

Cette pauvre tante Solange, tu sais que je l'aimais 
bien, maman, mais ce n'est pas attenter à sa mémoire 
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que d'emprunter à sa vie ou à son caractère quelques 
traits qui rendront plus vivante une figure idéale. 

MADAME CHAMBLEY 

Enfin si on allait jusqu'au bout de cette théorie.." 
ce serait effrayant... A ce compte, même dans votre 
vie à vous, il n'y aurait plus rien de sacré. 

DANIEL 

Qu'appelez-vous sacré ? 

MADAME CHAMBLEY 

Ce qu'on ne révèle à personne. 

DANIEL 

Ah ! eh bien ! écoutez, mère, j'estime, moi, au 
contraire, et Rose est persuadée comme moi que tout 
ce qui, dans notre vie à tous les deux, aura valu la 
peine d'être retenu, je le consacrerai en l'exprimant. 
Elle disait bien tout à l'heure : ce qu'il n'est pas permis 
de révéler, c'est ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. 

ROSE 

Tu sauras, maman, que ces temps-ci Daniel achève 
une pièce dont les principaux personnages ne sont 
pas sans rapport avec nous deux... oui, avec lui et moi. 
Et même... faut-il le dire ? 

DANIEL 

Comme tu voudras. 
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ROSE 

Cette pièce m'est dédiée ; voilà qui peut suffire à te 
prouver que nous sommes d'accord, lui et moi. (Un silence) 

MADAME CHAMBLEY, se levant 

Cela me paraît monstrueux ; que voulez-vous que 
je vous dise ? x 

ROSE 

Tu ne vas pas sortir comme cela, maman, tu as l'air 
toute fâchée. 

MADAME CHAMBLEY 

Non, pas fâchée ; peinée, oui, bouleversée même, 
parce que vous aurez beau dire : si même ces choses-là 

ne SOnt pas Sacrées... (Elle sort, Rose l'accompagne et revient aussitôt 
après). 

SCÈNE III 
ROSE, DANIEL 



DANIEL 

Alors Adolphe avait fait allusion à cela au téléphone 
ce matin ? 

ROSE 

Oui, vaguement. 

DANIEL 

Pourquoi ne m'en avais-tu rien dit î 
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ROSE 

Je craignais de t'agacer ; et je n'avais pas l'idée que 
maman viendrait. 

DANIEL 

Au fond, cela ne m'étonne pas. Il y a là un préjugé 
à peu près universel, et ce que j'admire, c'est seulement 
que tu en sois à tel point exempte. 

ROSE 

Voilà un compliment qui ne me fait qii'à moitié 
plaisir. Depuis le temps, ce serait malheureux si je ne 
m'en étais pas affranchie. Oh I il ne faut pas croire 
qu'au début je n'en aie pas un peu souffert. 

DANIEL 

Tu ne me l'as jamais dit. 

ROSE 

Enfin, tu t'en es bien douté... Quand j'ai retrouvé dans 
« les Apprêts » un mot que je t'avais dit... sur l'oreiller, 
cela ne m'a pas été très agréable. D'autant que tu le 
plaçais dans la bouche d'une personne assez peu recom- 
mandable. Et puis après, c'est justement là ce qui m'a 
aidée à triompher de ce malaise. D'ailleurs j'ai vu peu 
à peu que tu ne t'épargnais pas plus que moi. Dans 
«les Apprêts» par exemple... alors naturellement... Mais 
enfin là encore j'ai eu une gêne à surmonter. 

DANIEL 

Tout cela est très naturel, en somme. 
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ROSE 

Ce que tu disais tout à l'heure et que j'ai répété 
après toi, cette idée que Ton consacre en exprimant, 
j'ai mis beaucoup de temps à la comprendre. Mais 
maintenant je suis sûre d'y être arrivée... D'ailleurs, tu 
le sais bien. Autrement tu n'écrirais pas ta nouvelle 
pièce. Tu ne voudrais pas me faire de la peine. 

DANIEL 

Bien entendu. Ma chérie I 

ROSE 

Oh ! je le sais bien, va ! Tu n'as toujours pas de titre ? 

DANIEL 

Peut-être « L'Enfant taciturne ». 

ROSE 

Ah ! 

DANIEL 

Cela ne te* va pas ? 

ROSE 

Je ne sais pas au juste, je trouve que cela ne s'ap- 
plique pas très bien. Et puis... cela me fait tout de même 
trop penser à Jean. 

DANIEL 

Il n'y a pourtant pas de danger : je te garantis que 
mon Gilbert n'aura rien de commun avec ce gamin buté 
et un peu hargneux. 
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ROSE 

Tout de même, Daniel, il ne faut pas oublier que la 
situation est presque la même. 

DANIEL 

C'est entendu. Mais Gilbert ne ressemble pas à 
Jean, je te le promets. Je veux bien que Thérèse ait un 
peu de toi, mais entre ces deux garçons... 

ROSE 

Tu as pu voir, du reste, combien tout cela m'est 
indifférent. Seulement vis-à-vis de Jean... 

DANIEL 

D'ailleurs, peux-tu imaginer un seul instant entre 
Jean et toi l'analogue des relations qui s'établissent 
entre Thérèse et Gilbert? 

ROSE 

Je t'en prie... 

DANIEL 

Tout ce qui dans notre cas à tous trois n'existe que 
virtuellement... 

ROSE 

Pas même virtuellement, Daniel ! Enfin ! 

DANIEL 

Je veux montrer comment chez d'autres êtres, dont 
nous ne trouvons en nous que certains caractères épars, 
une tragédie se nouerait dont la possibilité en ce qui 
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nous concerne, nous, ne pourrait même pas être ima- 
ginée. 

ROSE 

Mais tu penses bien que j'ai compris. 

DANIEL 

J'ai trouvé que tu me défendais presque avec trop 
de véhémence, tout à l'heure. 

ROSE 

Tu n'es jamais content ; je ne sais vraiment pas ce 
qu'il te faut. 

DANIEL 

On aurait dit que c'était à une voix au fond de toi- 
même que tu répondais. 

ROSE 

C'est effrayant comme tu peux te tromper quand il 
s'agit d'êtres réels, toi qui es si fort pour démonter tes 
personnages. 

DANIEL 

Ce n'est pas agréable, ce que tu dis là. 

ROSE 

En tout cas c'est la pure vérité, et j'ai eu souvent 
l'occasion de m'en apercevoir. 

DANIEL 

Très bien... D'ailleurs tu dois avoir raison. 
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ROSE 

Au fond, c'est très naturel. Pour créer il faut avoir 
de l'imagination, et quand on a autant d'imagination 
que toi, on voit des complications là où il n'y en a pas. 

DANIEL 

Mais au moins les voit-on là où elles existent ? 

ROSE 

La plupart du temps... Va, tu sais bien que je ne suis 
pas compliquée ; du reste ne l'es-tu pas pour nous 
deux ? 

DANIEL 

J'aimerais à me simplifier, Rose. 

ROSE 

On dit cela. 

DANIEL 

D'ailleurs, éprouver le besoin de créer, c'est sûre- 
ment aspirer à la simplicité. 

ROSE 

Voilà ce dont je ne suis pas sûre, par exemple ! 

DANIEL 

Crois-moi, puisque c'est se donner. 

ROSE 

Quand on est, comme toi, capable de sympathiser 
avec les êtres les plus différents, souvent les plus sin- 
guliers... 
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DANIEL, suivant sa pensée 

C'est chercher à devenir, non plus une conscience, 
mais un monde. Shakespeare, Ibsen... des mondes. 

ROSE 

Devenir uil monde, comme tu dis, est-ce donc se 
simplifier ? 

DANIEL 

Oui, sûrement... seulement... moi, vois-tu, je ne me 
suis pas assez dépris de moi : c'est toujours en moi «que 
je regarde, hélas ! 

ROSE 

Encore ! Tiens, on vient de sonner deux coups. C'est 
le petit. Laisse-moi seule avec lui, veux-tu ? et mets- 
toi donc à « L'enfant taciturne », plutôt que de t'hypno- 
tiser sur tes prétendues infériorités. Ingrat ! Allons ; 
embrasse-moi. 

DANIEL, qui Va embrassée 

Je ne sais pas pourquoi, je n'attends rien de bon de 
cette conversation. 

ROSE 

Oui, mais comme tu te trompes toujours... 

DANIEL 

A tout à l'heure, (il soru 
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SCÈNE IV 
ROSE, JEAN 

ROSE 

Eh bien ! c'était amusant chez Claude Dumont ? 

JEAN 

Peuh ! 

ROSE 

Voyons, mon chéri, habitue-toi à répondre autrement 
que par des interjections comme cela ; ce n'est même 
pas très poli. 

JEAN 

Ce n'était ni amusant ni ennuyeux. 

ROSE 

C'est souvent le cas, du reste... Tu sais que tu nous 
as fait un peu de peine à ton parrain et à moi. 

JEAN 

Comment ? 

ROSE 

Tu ne t'en doutes pas ? 

JEAN 

Non. 
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ROSE 

Tu savais que la soirée d'hier était très importante 
pour nous... Une première représentation, dans la vie 
d'un auteur dramatique, c'est une date. Eh bien I tu 
ne t'es informé de rien. Tu n'es même pas vetiu dire 
bonjour à ton parrain avant d'aller déjeuner chez les 
Dumont. Trouves-tu cela très affectueux ? réfléchis. 

JEAN 

Mais ces choses-là ne me regardent pas. Vous ne 
m'avez seulement pas permis d'aller la voir, cette 
pièce I 

ROSE 

Cela n'a aucun rapport, Jean. Nous trouvons que 
cette pièce n'est pas faite pour les oreilles d'un tout 
jeune homme comme toi. 

JEAN 

Disons d'un gosse. 

ROSE 

Je n'aime pas beaucoup ton expression, en ce mo- 
ment. Est-ce que tu ne sens pas que ce n'est pas bien 
de se désintéresser ainsi de ce qui touche les gens que 
nous aimons ? Allons, réponds-moi. 

JEAN 

Je ne sais pas ce qu'il faut répondre. 
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ROSE 

Il ne faut rien répondre, Jean, il faut simplement 
regretter de nous avoir fait de la peine, et... 

JEAN 

Je regrette de t 'avoir fait de la peine. 

ROSE 

Il ne s'agit pas de moi, mais de nous. 

JEAN 

Parrain, c'est une autre affaire. D'ailleurs je suis 
bien sûr que je ne pourrais pas lui faire de la peine, 
même si je le voulais. 

ROSE 

Sais-tu que c'est tout à fait mal, ce que tu dis là, 
Jean ; et puisque tu parles de moi, sache qu'en ce 
moment tu me peines profondément. 

JEAN 

Je ne l'ai pas fait exprès. 

ROSE 

Il faut absolument retirer ce que tu as dit à l'instant 
même. 

JEAN, soumis 

Je retirerai ce que tu voudras. 
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ROSE 

Il faut que je puisse être sûre que c'était simplement 
un mouvement de mauvaise humeur dont 'tu te repens 
déjà. 

JEAN 

Tu dis tout le temps « il faut ». 

ROSE 

Eh bien ? 

JEAN 

Mais cela veut dire simplement que tu voudrais. 

ROSE 

Alors je dois prendre au sérieux ce que tu as dit tout 
à l'heure. Cela t'est égal de faire de la peine à ton 
parrain ? 

JEAN 

Mais puisque je suis sûr de ne pas lui en faire ! 

ROSE 

Tu crois qu'il ne remarque pas comme tu es souvent 
peu gentil avec lui ? 

JEAN 

On est comme on peut. 

ROSE 

Jamais tu ne lui adresses la parole, tu ne lui parles 
jamais spontanément de tes lectures, de tes classes. 
Tiens, par exemple, de ton cours de philosophie : est- 

3 
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ce que tu ne crois pas que ça lui ferait plaisir si tu 
causais un peu avec lui de tout cela ? 

JEAN 

Mais pourquoi est-ce que j'aurais envie de lui faire 
plaisir ? 

ROSE 

Enfin, Jean !... 

JEAN 

L'autre jour quand il a lu mon brouillon de disser- 
tation il s'est moqué de moi, et à déjeuner il a cité à un 
de vos amis une phrase qu'il avait trouvée ridicule. Si 
tu trouves cela chic... 

ROSE 

D'abord il n'a probablement pas dit qu'elle était de 
toi... 

JEAN 

Très souvent il fait de l'ironie sur mon dos, et s'il 

Croît que je ne m'en aperçois pas... (La regardant fixement) 

Est-ce qu'il ferait ça pour son fils ? 

ROSE, troublée 

Sûrement. Ton parrain n'agit ainsi que dans ton 
intérêt, tu le sais bien. 

JEAN 

Non. C'est bien connu que de faire de l'ironie avec 
un type c'est le prendre à rebrousse-poil. Un père... 
enfin, un vrai père saurait ça d'instinct. 
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ROSE, de plus en plus troublée 

Tu n'as pas le droit de parler de cette façon, tu n'çs 
pas juge, tu... 

JEAN 

J'ai dit un vrai père. 

ROSE 
Jean ! (Un silence) 

JEAN 

On aurait tout de même pu me le dire. 

ROSE 

Quoi ? 

JEAN 

Que j'étais son fils; j'avais le droit de l'apprendre 
autrement que par des phrases de domestique. D'ail- 
leurs il y a des années que je m'en doutais. Vaguement. 
Je n'osais pas le demander ni à toi, pour ne pas te faire 
de la peine, ni à lui, parce que j'avais peur qu'il ne se 
moquât de moi si ce n'était pas vrai. 

ROSE 

Si tu avais cette pensée-là, tu devais me la dire. 

JEAN 

Oh ! j'ai failli bien souvent t'en paHer... Et puis... Je 
ne sais pas... 

ROSE 

Alors, c'est par des racontars de bonne... 
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JEAN 

Oui, un mot de Clémence. 

ROSE 

Il y a plusieurs jours ? 

JEAN 

Avant-hier. 

ROSE 

Comment. Clémence sait-elle seulement ?... 

JEAN 

Alors je n'avais pas l'esprit à sa pièce. D'ailleurs, 
même sans cela, ce qu'il fait ne peut pas m'intéresser. 

ROSE 

C'est-à-dire que tu es trop jeune. 

JEAN 

Il me méprise trop. Si... j'en suis sûr... Seulement il 
y a une chose que je voudrais tellement savoir. Quand 
je suis venu habiter avec vous, il y a sept ans... après 
la mort de maman. 

ROSE 

Oui, mon chéri. 

JEAN 

Est-ce vraiment lui qui a tenu à me prendre ? 

ROSE 

Mais... naturellement. 
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JEAN 

Parce que cela me paraît si extraordinaire qu'il t'ait 
imposé cela. 

ROSE 

Il n'y avait rien à imposer. 

* JEAN 

Quand même... l'enfant d'une autre, de quelqu'un qui 
n'a même pas été votre femme. Et je me rappelle bien' 
comment tu as été tout de suite avec moi. 

ROSE 

Ce que n'importe qui d'autre aurait été à ma place. 

JEAN 

Ah ! non, par exemple. J'ai un copain qui a une 
belle-mère, c'est-à-dire... son père s'est remarié. Il 
faut entendre comme il parle d'elle. Si c'était mon 
père qui avait tenu à ce que je vienne habiter avec vous, 
il me semble que les choses ne se seraient pas passées 
comme cela. Tu aurais eu beau prendre sur toi... 

ROSE 

Mais je ne te comprends pas, Jean. Rien que par 
affection pour ton père il était bien naturel que je te 
fisse bon jiccueil. 

JEAN 

Tu ne me feras pas croire que ce soit pour lui que 
tu es comme tu es avec moi, quand lui ne fait jamais 
que se moquer de moi. 
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ROSE 

Ton père a ses préoccupations, son travail, toute sa 
vie de créateur, d'écrivain. 

JEAN 

Ça empêche de tenir à son fils, toute* ces machines- 
là ?... Mais je vais te dire, moi ; au fond il ne me con- 
sidère pas tout à fait comme son fils. Si vous aviez des 
enfants, je suis bien sûr qu'il ne serait pas avec eux 
comme il est avec moi. 

ROSE 

Mais quelle idée I 

JEAN 

Parce que toi il t'aime, et alors... 

ROSE 

Je sais pas ce qui te prend. Je ne t'ai jamais entendu 
parler de cette façon-là. 

JEAN 

Je ne dis rien d'extraordinaire. Oh ! et puis d'ailleurs 
quand un garçon est ce que je suis, ce serait bien rare 
s'il avait beaucoup de bonheur dans l'existence. 

ROSE 

Quand un garçon est ce que je suis ? que veux-tu 
dire ? 
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JEAN 

Un bâtard, quoi. Ce n'est pas la peine de me forcer 
à dire ce mot-là, il n'est déjà pas si agréable. 

ROSE 

Mais, mon chéri, personne ne pense plus comme 
cela aujourd'hui. 

JEAN 

Cela m'est bien égal comment les gens pensent. 

ROSE 

Ce malheur ne changera rien à ta vie, je te le promets, 
tu m'entends, 

JEAN 

Si tu veux dire que ce n'est pas ça qui m'empêchera 
d'être reçu à l'X, je suis bien d'accord. 

ROSE 

Il ne s'agit pas de cela, mais... 

JEAN 

Non, tu comprends, seulement il n'y a pas que ce 
que disent les gens ; s'il n'y avait que ça... (timidement) 
D'abord il ne doit pas y en avoir tellement qui sachent. 
N'est-ce pas ? 

ROSE 

Mais, mon chéri, pour ainsi dire personne n'est au 
courant. 
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JEAN 

Oh ! si, ta famille, par exemple. Ils sont au courant, 
forcément. 

ROSE 

Oui. 

JEAN 

Maintenant que je le sais, je trouve même que cela 
se voit. Je me rappelle comment ils m'ont regardé la 
première fois. Ils n'ont pas dû être très contents, n'est- 
ce pas ? 

ROSE, torturée 

Quelle idée de me poser des questions pareilles ! 

JEAN 

Tu ne dis tout de même pas le contraire. 

ROSE 

Mon petit Jean, tu n'es pas très discret en ce moment. 

JEAN 

Enfin, dans tous les cas, il ne faut pas me demander 
d'être gentil avec lui comme tu dis quelquefois. Tout 
cela, c'est tout de même sa faute. Et puis, il n'y a pas 
que moi qu'il ait rendu malheureux, c'est trop clair... 

ROSE 

Crois-tu que ce soit très bien de me parler ainsi de 
moi ? et d'ailleurs est-ce que vraiment tu estimes que 
tu peux juger ? 
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JEAN, avec violence 

Il ne faut pas dire que maman n'a pas été malheu- 
reuse ; je me rappelle comme elle pleurait quelquefois... 
Et ce n'était sûrement pas son mari qui la faisait pleurer, 
il était tellement doux avec elle. Et quand il est mort, 
je sais encore comme elle m'a parlé de lui. A ce moment- 
là j'étais assez grand pour comprendre. Est-ce que c'est 
longtemps après ma naissance, qu'il l'a épousée ? 

ROSE, (Tune vois tremblante 

Deux ans après, je crois. 

JEAN 

Il était chic. 

ROSE 

Tu regrettes de ne pas avoir habité chez sa sœur, 
comme elle l'avait offert ? 

JEAN 

. Je n'en sais rien. 

ROSE, douloureusement 

Tu aurais été chez des étrangers. 

JEAN, rudement 

Eh bien, et ici ?... Pardon... mais toi, n'est-ce pas, 
tu ne m'es rien de plus que ces gens-là. 

ROSE 

Mais, Jean, tu es chez ton père ! 
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JEAN 

Pourquoi est-ce qu'il n'a pas épousé maman ? ftfn 

silence) 

ROSE, <Fune voix couverte 

Je t'ai déjà dit tout à l'heure qu'il y avait des choses 
que tu ne pouvais pas comprendre. 

JEAN 

Les saurai-je plus tard ? 

ROSE 

Peut-être, cela dépendra. 

JEAN 

De quoi ? 

ROSE 

En tous cas, tu devrais te rendre compte que ce n'est 
pas à moi de te répondre. 

JEAN 

Naturellement. (Un silence) Tu vois bien que je 
suis tout seul. 

SCÈNE V 
LES MÊMES, DANIEL 

DANIEL, un papier à la main 

Ah ! te voilà, mon gros ? Eh bien ! tu t'es amusé 
chez les Dumont ? En tous cas,- je suppose que la chère 



•*-*-M_-4>< 



ACTE PREMIER, SCÈNE V 43 

était bonne, et je me doute que tu t'en es payé. Mais, 
dis-moi, ta marraine m'a dit que tu avais à travailler, 
tu seras bien gentil de nous laisser ; j'ai quelque chose 
à lui lire qui n'est pas exactement fait pour tes oreilles. 

(Jean sort) 

ROSE 

Écoute, Daniel... 

DANIEL 

Tu me raconteras tout à l'heure ; je suppose que cela 
n'a rien d'urgent. 

ROSE 

Mais justement... 

DANIEL 

Je vois d'ici ce qui a pu se passer. 

rose 
Non, je t'assure. 

DANIEL 

Je ne serais pas fâché de te lire la scène que je viens 
de terminer afin que tu la voies d'ensemble. Je ne suis 
pas absolument sûr d'être dans la note. Je te rappelle 
exactement le point où nous en sommes. Gilbert vient 
de découvrir qu'il est l'enfant naturel de son père, 
il est encore sous le coup de cette découverte ; c'est 
à ce moment que s'engage la scène que je veux te 
lire, entre lui et sa belle-mère. Je ne sais pourquoi, 
il me semble que ce mot de belle-mère ne convient 
pas. 
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ROSE , sourdement 

J'ai peur de ne pas être dans de très bonnes dis- 
positions pour écouter. 

DANIEL 

C'est l'affaire de quelques minutes. Fais suffisamment 
abstraction, n'est-ce pas, de ce qui, dans notre situation, 
peut de près ou de loin, de fort loin à mon avis, res- 
sembler à cette donnée. Gilbert est un être secret, mais 
essentiellement fin, délicat, une âme nuancée ; et tu 
te rappelles que c'est dans cette scène qu'on voit 
poindre en lui un sentiment nouveau pour la femme de 

SOn père. (Rose a été s* asseoir dans une encoignure sombre.) 

Pourquoi te mets-tu là ? Quelle drôle d'idée ! Alors 
je commence, (il ut.) 

« gilbert. — Laissez-moi, je vous en prie !... 

thérèse. — Mon petit, vous me faites de la peine. 

gilbert. — Non, il ne faut pas, et puis je sais bien 
maintenant que je m'en étais toujours douté. Seule- 
ment, tout de même, c'est dur, une fois qu'on sait... 

thérèse se rapprochant. Il ne faut pas que ce passé- 
là pèse sur vous, mon petit, je ne pourrais, pas le 

Supporter. )) (Vaguement angoissé) Rose ! 

ROSE 

J'écoute. 
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ACTE II 

Quelques jours plus tard. Même décor, 

(Le soir après dîner) 



SCÈNE I 
ROSE, DANIEL 

(Ils finissent de prendre le café) 
DANIEL 

Je ne comprends tout de même pas pourquoi tu ne 
m'as pas dit cela tout de suite. 

ROSE 

Rappelle-toi que j'ai voulu te parler, mais tu étais si 
pressé de me lire ta scène... 

DANIEL 

Soit, mais aussitôt ma lecture terminée, tu aurais pu 
me répéter ce qui s'était dit entre vous ; c'était assez 
important. 

ROSE 

Que veux-tu ? On n'est pas toujours à la disposi- 
tion ; le moment était passé. 
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DANIEL 

Je ne comprends pas très bien pourquoi... Oui, tout 
de même... En un sens, d'ailleurs, je ne puis dire que 
je regrette que tu aies un peu différé ce récit. Peut-être 
n'aurais-je pas pu terminer ma pièce aussi facilement 
si j'avais su qu'ici même la situation s'était sensiblement 
modifiée. 

ROSE 

Alors, tout est pour le mieux. 

. (Un silence). 

DANIEL 

Seulement voilà un état de choses nouveau dont il 
va falloir tenir compte. 

ROSE 

Que feras-tu ? 

DANIEL 

Je ne sais pas du tout, conseille-moi ? 

ROSE 

Conviens que ce n'est pas un rôle facile pour moi. 

DANIEL 

On dirait que tu es sombre aujourd'hui. 

ROSE 

Je ne suis pas sombre. 

DANIEL 

Mais ? 
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ROSE 

Sans mais. 

DANIEL 

Si je t'ai bien comprise tout à l'heure, c'est bien parce 
que tu m'en voulais que tu as si longtemps tardé à me 
faire ce récit. N'est-ce pas ? 

ROSE 

C'est beaucoup dire... 

DANIEL 

Et je suis en train de chercher exactement de quoi. 

ROSE 

Cela m'a certainement peinée de voir combien cet 
enfant avait été malheureux. 

DANIEL 

Je garde encore des doutes là- dessus. 

ROSE 

Il n'y a pas le moindre doute à avoir. Ton attitude est 
trop commode, l'appétit ne prouve décidément rien. 

DANIEL 

Quoi ? Ah ! bon !... 

ROSE 

Ce petit a cruellement souffert, en particulier de ton 
ironie. 
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DANIEL 

Ironie pourtant bien inoffensive. 

ROSE 

Avec un enfant, je ne crois pas qu'il y ait d'ironie 
inoffensive, 

DANIEL 

Je me suis trompé une fois de plus. 

ROSE 

Oui... mais tu prends peut-être un peu légèrement 
ton parti de ces erreurs. 

DANIEL, la regardant 

Mais dis donc !... 

ROSE 

Avec cela il n'y a rien d'étonnant à ce que cette 
conversation ait remué en moi bien des souvenirs 
pénibles. 

DANIEL 

Par exemple ? 

ROSE 

Je te croyais plus d'imagination. 

DANIEL 

Je voudrais être sûr de comprendre. 

ROSE 

Il ne devrait pas être nécessaire que je mette les points 
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sur les i. Quand cet enfant m'a demandé pourquoi 
tu n'avais pas épousé sa mère... que fallait-il que je 
réponde ? 

DANIEL 

Ce que tu as vraisemblablement répondu ; que ça 
ne le regarde pas, et qu'il n'a pas à se mêler de com- 
prendre, ou à plus forte raison de juger les actions de 
son père. 

ROSE 

Penses-tu l'avoir convaincu ? 

DANIEL 

Je n'en sais rien, et je t'avouerai même que ça m'est 
égal. D'ailleurs tout cela devait arriver un jour ou l'autre. 
Ce qui est étonnant c'est que cela ait tant tardé. 

ROSE 

Cela te console ? 

DANIEL 

Non, mais enfin ce qui arrive est dans l'ordre. 

ROSE 

- Il va se creuser la tête. 

DANIEL 

Tu lui attribues une profondeur de sentiments... 

ROSE 

A laquelle tu as vraiment trop grand intérêt à ne pas 
croire. 
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DANIEL 

Même s'il en vient à supposer que sa mère n'était pas 
épousable, ce qui est l'exacte vérité... je t'accorde que 
c'est extrêmement pénible, j'aurais fait l'impossible 
pour qu'il pût garder de cette pauvre femme une idée 
différente, mais... 

ROSE 

J'aimerais savoir en quoi cet impossible-là aurait 

consisté. 

DANIEL 

Je ne suis pas habitué à ces notes amères dans ta 
voix. 

ROSE 

Mais il n'est pas question de moi; moi» je constate; 
voilà tout. 

DANIEL 

Tu ne préférerais tout de même pas, je suppose» qu'il 
crût que j'ai séduit sa mère et que j'ai refusé de l'épou- 
ser ? Si j'avais été le premier... ou même le second... 
mais enfin à ma connaissance ils avaient été au moins 
deux. Je dis au moins. 

m 

ROSE 

Oui, je sais. Tu avais tous les droits, c'est certain. 

DANIEL 

Crois-tu que je devrais lui parler, à ce mioche ? Je 
ne te cache pas que cela me paraît terriblement sca- 
breux. Si jamais il allait me poser cette question... 
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ROSE 

Il n'y a guère de danger. Et puis, tu aurais toujours 
la ressource de répondre comme je l'ai fait. 

DANIEL, suivant sa pensée 

D'un autre côté, ne rien dire ce n'est peut-être pas 
non plus une solution, bien fameuse. Est-ce qu'il sait 
que je suis au courant ? 

ROSE 

Non, comment veux-tu ? Je ne l'aTpas vu seul depuis 
cet après-midi. 

DANIEL 

Oui, c'est vrai... Mais il a dû être étonné que tu ne 
m'aies pas répété votre conversation. 

ROSE 

Je n'en sais rien. Ces derniers temps nous n'avons 
pas parlé de toi. 

DANIEL 

Vous vous êtes promenés longuement ensemble > di- 
manche ?... 

| ROSE 

Oui, il a été tout ce qu'il y a de plus, affectueux, 
confiant. Je ne l'avais jamais vu ainsi ; il m'a parlé de 
sa petite enfance, ce qui lui arrive très rarement... Tu 
sais qu'il remarque bien plus de choses qu'on ne pour- 
rait croire î 



52 LE CŒUR DES AUTRES 

DANIEL, pensif 

Il se peut que je Taie méconnu, en effet... Seulement 
alors il est pénible que cette situation se prolonge. 
Comment s'expliquera-t-il que tu ne m'aies pas mis au 
courant ? Et puis enfin, maintenant qu'il sait que je 
suis son père... 

ROSE 

Tu te sens tenu de le devenir un peu plus» 

DANIEL 

11 est en tous-cas en droit d'attendre davantage de moi. 

ROSE 

Malheureusement il a de la mémoire, et s'il vient 
seulement d'apprendre que tu es- son père, tu n'as 
jamais cessé de savoir qu'il était ton fils. 

DANIEL 

N Ce qui est fait est fait ; mais le temps perdu se rat- 
trape, et s'il y a un peu d'étoffe dans ce gamin, comme 
tu as l'air de le penser... 

ROSE 

Je ne le pense pas, j'en suis certaine. 

DANIEL 

Je trouverai bien moyen de me concilier son affec- 
tion. 
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ROSE 

Un peu terrible d'avoir à se servir de ce mot-là, 
tu ne trouves pas ? . 

DANIEL 

Mais cela ne me dit pas du tout s'il faut que je lui 
parle. 

ROSE 

Est-ce qu'il est vraiment nécessaire que tu aies un 
plan ? „ 

DANIEL 

Je n'ai aucune confiance dans les élans spontanés de 
mon cœur. 

ROSE 

Pourquoi ? , 

DANIEL 

D'ailleurs la spontanéité, c'est toujours dangereux. 

ROSE 

Oui... l'amour aussi. 

(Un silence.) 

DANIEL 

Ah ! je crois que j'y suis. 

ROSE 

Qu'est-ce qui se passe ? 

DANIEL 

C'est ma pièce que tu n'avales pas. Je conviens 
d'ailleurs qu'elle tombe mal. 
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ROSE 

Ta pièce n'a rien à voir là-dedans. Je t'ai dit, une fois 
pour toutes, ce que je pense à ce sujet. Je ne suis pas une 
girouette. 

DANIEL 

Avoue cependant que l'autre jour, quand je t'ai lu 
cette scène, tu as éprouvé une impression désagréable 

ROSE 

Je sortais bouleversée de ma conversation avec 
Jean... 

DANIEL 

Oui, cette coïncidence est si curieuse... Il y a peut- 
être dans cette scène des mots que vous veniez de dire ; 
qui sait si au moment mêmfe où je les écrivais un de vous 
ne les prononçait pas ? 

ROSE 

Cette pensée te ravit ? 

DANIEL 

Non, mais c'est troublant, c'est... 

ROSE 

Après tout, il n'y a rien là de fortuit. 

DANIEL 

Il y a au moins le synchronisme. 
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ROSE 

N'oublie pas non plus la façon dont la scène tourne, 
n'est-ce pas ? 

DANIEL 

Bien entendu. 

ROSE 

L'espèce d'émoi dangereux que tu prêtes à ton Gil- 
bert... Je te demanderai seulement de ne plus même 
faire de rapprochement entre la scène fictive et la scène 
réelle, cela m'est intolérable. 



SCÈNE II 



LES MÊMES, CLÉMENCE, puis DE CHARLANNE 



CLEMENCE 

C'est Monsieur de Charlanne qui demande s'il peut 
entrer juste cinq minutes. 

DANIEL 

Faites enter, (démenée sort — à Rose) Que peut nous 
vouloir cet imbécile ? (à de charlanne qui entre) Entrez, mon 
cher ami. 

DE CHARLANNE 

Je vous présente mes hommages > Madame (à Daniel) 
Comment vas-tu depuis ce matin ? 
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ROSE 

Bonjour, Monsieur. 

DE CHARLANNE 

Pardon de venir à cette heure indue, mais ta lecture 
m'a fait une si forte impression, et j'ai été sur le moment 
si incapable de la formuler décemment, que j'ai tenu 
à venir t'en faire mes compliments avant mon départ. 

ROSE 

Vous quittez Paris, Monsieur ? 

DE CHARLANNE 

Nous allons passer trois mois à Cannes, Madame, 
comme tous les ans ; la santé de Madame de Charlanne 
ne s'accommode pas de nos hivers parisiens. (A Daniel) 
Tu sais, c'est vraiment magistral, et puis la donnée est 
originale, un peu osée, même bien osée. C'a été très 
gentil de la part de ce bon Certier de m'amener avec 
lui. Tu as peut-être trouvé cela un peu indiscret, non ? 

DANIEL 

Non, pas du tout... La pièce n'étant pas encore au 
point, j'aurais peut-être préféré attendre. Mais Certier, 
qui va s'absenter et qui compte la monter ce printemps 
tenait absolument à la connaître dans sa forme actuelle. 

DE CHARLANNE 

Enfin grosse, très grosse impression, cela je peux 
t'affirmer... D'ailleurs il y aura un écho dans le Gaulois. 
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Ne me remercie pas, c'est la moindre des choses... Il 
se peut que le public tique un peu devant certaines 
situations. Ce jeune homme... cette jeune belle-mère... 
Mais quoi, c'est Phèdre, c'est Phèdre après tout. 

DANIEL 

Mais non, mon cher ami, c'est exactement le con- 
traire. Mon héroïne n'éprouve pour Gilbert que l'affec- 
tion maternelle la plus normale. 

DE CHARLANNE 

J'entends bien, j'entends bien ; mais enfin c'est tout 
de même le fils de son mari. Peut-être quelques petites 
expressions à atténuer çà et là, des riens... J'ai cru 
remarquer au passage, j'aurais voulu te les signaler, 
mais il n'y avait pas moyen. 

DANIEL 

Je te remercie. 

DE CHARLANNE 

Le public a l'oreille tellement fine ; avec du 
doigté on peut tout lui faire accepter, c'est ce que 
Wolff me disait encore l'autre soir. Seulement c'est 
indispensable... Autrement c'est le chahut. Eh bien, 
non, non, surtout pour une pièce d'une pareille tenue 
littéraire... Je sais bien qu'il y a des chahuts célèbres, 
glorieux même: Henriette Maréchal et même, mon Dieu» 
même Hernani, mais enfin il n'en faut plus. D'abord je 
ne sais pas si vous êtes comme moi, chère Madame, mais 



58 LE CŒUR DES AUTRES 

je remarque qu'on ne se choque plus sans raison. C'est 
admirable à quel point l'éducation du public s'est faite 
dans ces dernières années. Pour moi qui suis un vieil 
habitué du théâtre, c'est frappant... Tiens, un type 
comme de Curel, par exemple, il peut écrire ce qu'il 
veut, il est sûr de trouver un public (levant un doigt) 
à condition qu'il se soumette à certaines règles inéluc- 
tables, il est sûr d'avoir le public derrière lui. 

ROSE 

Peut-être y a-t-il un soupçon de snobisme dans cette 
docilité ; vous ne croyez pas ? 

DE CHARLANNE 

Ah ! Madame, je ne sais pas ; ceux que vous appelez 
les snobs constituent tout de même l'avant-garde du goût. 
Oh ! c'est un paradoxe, je sais bien ; je me suis souvent 
disputé à ce sujet-là avec d'excellents esprits. Je ne 
suis pas arrivé à leur faire entendre raison sur ce 
point. Allons, mais je ne veux pas m'attarder. Peut-être 
nous retrouverons-nous tout à l'heure chez les Maneuil ? 

DANIEL 

Oui, nous comptons y aller. 

DE CHARLANNE 

Tant mieux... chère Madame... (il taise u main de Rose 

et sort accompagné par Daniel qui revient aussitôt après.) 



MMM 
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SCÈNE III 
DANIEL, ROSE 

ROSE 

Dis-moi, est-ce qu'il y en avait beaucoup de ce calibre 
à ta lecture ? 

DANIEL 

Dieu merci, il était seul de son espèce* Mais j'ai 
fait une scène à Certier, à la sortie. N 

ROSE 

Il y avait de quoi. Et vous vous tutoyez ? 

DANIEL 

Nous avons été au collège ensemble. 

ROSE 

Il paraît dix ans de plus que toi. 

DANIEL 

Tout simplement parce qu'il est chauve. 

ROSE 

Et ce monocle... et Hernani... et Wolff !... 

DANIEL 

Embrasse-moi ! 
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ROSE, étonnée 

Pourquoi ? 

DANIEL 

J'avais le cœur serré tout à l'heure, tu ne t'en es pas 
aperçue ? 

ROSE 

Mais non !... 

DANIEL 

Allons, je ne suis pas seul de mon espèce. 

ROSE 

Naturellement, il m 'arrive aussi de ne rien compren- 
dre à rien... Il ne faut pas m'en vouloir. Certainement 
je-t'ai parlé tout à l'heure autrement que je n'aurais dû 
le faire. 

DANIEL 

Tu m'as un peu peiné en tous cas. 

ROSE, tendrement 

Tant mieux. 

DANIEL 

Hein ? 

ROSE 

Il m'est arrivé de me demander si on pouvait te 
faire de la peine autrement qu'en critiquant tes pièces. 
C'est vrai, tu sais... Oh ! c'est peut-être mal de ma part, 
mais que veux-tu ? 

DANIEL, gravement 

Oui, de ta part, c'est mal, certainement, parce qu'en- 
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fin tu devrais. savoir à quoi t'en tenir. Toi et moi nous 
ne sommes pas deux, mais un... 

ROSE 

C'est peut-être justement cela qui m'effraye quelque- 
fois. Tu n'as jamais l'air de me considérer comme 
quelqu'un d'autre. 

DANIEL, ardemment 

Eh bien, est-ce que ce n'est pas ce qu'il y â de plus 
beau au monde ? Ah ! il y a dans ma vie bien des pages 
lamentables que je voudrais voir arrachées, mais notre 

Union, ça... (Il n'achève pas; il a un geste comme pour dire: cela 
tient). 

ROSE, profondément 

Merci de me dire cela, mon Daniel. 

DANIEL 

Il ne faut pas me remercier, ce n'est pas une charité 
que je te fais. 

ROSE 

Non, je sais bien que tu penses ce que tu dis. 

DANIEL 

Rose, mon amour pour toi, ce n'est pas quelque chose 
en moi à côté d'autre chose, c'est moi tout simplement ; 
l'idée que je pourrais vivre sans toi... te survivre par 
exemple... je ne sais pas ; elle me rendrait fou. 
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ROSE 

Tu disais vrai tout à l'heure, je le sais bien. Nous 
sommes un et non pas deux. (Profondément) Mais je ne 
suis pas sûre que ce soit ce qu'il y a de plus beau au 
monde. 

DANIEL 

Comment ? 

ROSE 

Quand on n'est plus qu'un seul... comment t'expli- 
quer cela ? On ne se donne plus rien. 

DANIEL 

Évidemment, ce n'est plus la peine, cela n'a plus de 
sens. 

ROSE 

Oui, seulement c'est terrible parce que cela peut 
tout de même devenir un prétexte pour ne plus penser 
qu'à soi. Et puis je vais te dire... au fond ce n'est pas 
juste... Quand l'un est ce que tu es et que l'autre est 
quelqu'un qui ressemble à tout le monde... Tu as bien 
pu m 'annexer ; mais comment est-ce que je t'annexe- 
rais, moi ? Alors toi... tu peux bien te dispenser de tenir 
compte de moi, mais moi il faut tout de même que je 

Continue toujours à donner. (Un long silence, chacun s'absorbe 

dans ses pensées ; Daniel médite sur les phrases que Rose vient de 

prononcer,) 

ROSE 

En tous cas, tu me peinerais en plaçant ce que je 
viens de te dire... Je n'aime pas quand tu as l'air de 
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graver une parole en toi... N'est-ce pas ? Voilà le petit 
qui vient nous dire bonsoir. 



SCÈNE IV 



LES MÊMES, JEAN 



DANIEL, affectueusement 

Tu vas te coucher ? 

JEAN 

Oui. 

DANIEL 

Reste un instant avec nous, on ne te voit pas du tout 
ces temps-ci. 

ROSE 

Il ne faut pas lui reprocher de se coucher tôt, il a 
besoin de beaucoup de sommeil. 

DANIEL 

Il n'en mourra pas de s'être couché dix minutes plus 
tard. 

ROSE 

Évidemment. 

DANIEL 

D'ailleurs* il va bientôt falloir que nous, nous habil- 
lions pour aller ches les Marneuil. 
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ROSE 

C'est vrai. 

DANIEL 

Mais nous avons encore un instant. (A Jean) Alors, 
dis-moi, qu'est-ce que tu potasses en ce moment ? 

JEAN 

Rien de particulier. 

ROSE 

Voyons, Jean... 

DANIEL 

Est-ce que tu prends goût à la philo ? 

JEAN, indistinctement 

Heu !... 

DANIEL 

Tu as eu une meilleure note pour ton dernier devoir, 
d'après ce que j'ai su. 

JEAN 

Oui. 

DANIEL 

C'est encourageant. (Un silence) De quoi est-ce qu'on 
vous parle en ce moment ? 

JEAN 

De la perception extérieure. 

DANIEL 

Ah ! eh bien ! c'est intéressant, cela. Et alors... est-ce 
qu'il existe décidément ce pauvre monde extérieur ? 

(Jean a un léger mouvement d'épaules) Moi je sais que cela 
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me paraissait beaucoup plus distingué de dire qu'il 
n'existe pas, mais je ne sais pas au juste, je l'avoue, ce 
que j'entendais par là... .Est-ce que vous causez quel- 
quefois entre vous de ce dont il a été question en 
classe ? 

JEAN 

Non. 

DANIEL 

I 

De quoi est-ce que vous parlez ? 

JEAN 

Ça dépend. 

DANIEL 

Mon pauvre bonhomme, ce n'est pas commode de 
te tirer les mots. (A Rose) Ma chérie, il me semble que 
tu devrais aller t'habiller, du reste j'irai te rejoindre 
dans quelques minutes. 

ROSE 

Comme tu Voudras. (Elle sort lentement, comme avec inquié- 
tude). 



5 
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SCENE V 



DANIEL, JEAN 



DANIEL 

Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? 

JEAN 

Il n'y a rien du tout. 

PANIEL 

Jç sais... çnfin ta marraine m'a dit,.» 

JEAN , les yeux baissés 

Ce n'est plus la peine de parler de parrain et de 
marraine. 

DANIEL 

Oui, justement. Je regrette beaucoup que tu aies 
appris cela de cette façon brusque. J'aurais naturelle- 
ment désiré que les choses se passassent autrement. 

JEAN 

Cela serait toujours revenu au même. 
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DANIEL 

Non, on ne peut pas dire cela. Il y a tout de même 
une façon d'amortir les chocs. 

JEAN 

D'ailleurs rien ne t'empêchait de me parler. 

DANIEL 

Voyons, ne parle pas ainsi les yeux baissés... J'esti- 
mais que tu étais encore beaucoup trop jeune pour 
qu'il convînt de te mettre au courant. Et encore mainte- 
nant je suis sûr que j'avais raison. 

JEAN 

Cela.se peut. 

DANIEL 

Sous un certain rapport il vaut mieux que tu saches 
à quoi t'en tenir. Ton ignorance pouvait mettre entre 
nous une certaine gêne, du ipoins en ce qui me con- 
cerne. 

JEAN 

Ah ? 

DANIEL 

Oui, en te traitant d'une façon trop paternelle je 
t'aurais ouvert les yeux. 

JEAN 

Alors, c'est pour ça ?.., 
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DANIEL 

Quoi ? 

JEAN 

Que tu as été comme ça avec moi ? 

DANIEL 

Que veux-tu dire ? 

JEAN 

Il est certain qu'il ne doit pas y avoir beaucoup de 
pères qui traitent leur fils comme tu m'as traité. 

DANIEL 

Je ne t'ai, pas traité durement. 

JEAN 

Oh ! non.... 

DANIEL 

Je n'ai pas été sévère. 

JEAN 

Non plus. 

DANIEL 

Alors... Tu trouves que je n'ai pas su m'y prendre 
avec toi ? 

JEAN 

Ça dépend. 

DANIEL 

Enfin, explique-toi. 

JEAN 

Tout dépend de ce qu'on cherche. 
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DANIEL 

Je ne crois pas que tu te fasses une idée bien exacte 
du petit bonhomme buté, maussade, auquel nous avons 
eu à faire. 

JEAN 

Oh ! ce n'est pas la peine de dire nous. 

DANIEL 

Comment ? 

JEAN 

Toi... et elle... cela fait deux... 

DANIEL 

Il ne faut pas dire elle, Jean, c'est grossier. 

JEAN 

Comment veux-tu que je dise, à présent ? 

(Un silence.) 

DANIEL 

Eh bien ! nous chercherons. En attendant... tu pour- 
ras toujours dire marraine. 

JEAN, avec ironie 

Et toi, je te dirai papa ? 

DANIEL 

Tu diras ce que tu voudras. 

(Un silence.) 

JEAN . 

Maintenant est-ce que je peux aller me coucher ? 



7o LE CŒUR DES AUTRES 



DANIEL, nerveux 

Tu as donc tellement sommeil ? 

JEAN 

Oui, assez. 

DANIEL 

Il ne faut pas se laisser aller constamment à son envie 
de dormir... ou de manger. 

JEAN 

Ah ? 

DANIEL 

* 

J'aurais voulu te parler ce soir pour la première fois 
d'homme à homme.*. Il est très possible que dans le 
passé je n'aie pas toujours été tout à fait juste pour toi. 
Mes amis et moi nous avions des natures très diffé- 
rentes de la tienne ; beaucoup plus expansives, plus 
vibrantes aussi probablement ; il est par conséquent 
tout naturel que j'aie mis quelque temps à comprendre 
ton cas. (Mouvement de Jean) Tu vois que je ne fais 
aucune difficulté pour reconnaître mes erreurs. Cela 
devrait t'encourager. Mais il me semble que mainte- 
nant nous devrions tous les deux, — tu vois, je dis tous 
les deux — faire table rase du passé... Si je t'ai fait de 
la peine, mon petit, je te répète que je le regrette. Je ne 
vois vraiment pas ce que je pourrais dire de plus... Et 
je comprends aussi très bien que tu sois un peu troublé 
en ce moment ; tu fais forcément des retours sur le 
passé, et tu es bien jeune pour ces réflexions-là. Aussi, 
te démanderai-je de remettre à plus tard, dans la 
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mesure où cela t'est possible» certaines questions que 
tu peux être tenté de te poser. Tu vois si je te parle 
franchement. Il y a un âge pour tout, et on ne gagne 
rien à vouloir anticiper. Plus tard, je ne vois pas du tout 
ce qui pourrait nous empêcher de parler ensemble... 
même de ta maman... 

JEAN, violemment 

Ah ! non, par exemple, jamais... 

DANIEL 

Comment ? 

JEAN 

Je ne parlerai jamais de maman avec toi. 

~ DANIEL 

A ton aise, mon vieux, si tu t'opposes à ce que s'éta- 
blisse jamais entre nous l'intimité qui doit exister 
normalement entre un père et son fils, libre à toi. Je 
n'insisterai pas. Note bien d'ailleurs que je n'attache 
aucune importance à ce que tu viens de dire. Tu es 
encore tout troublé, je te le répète, il y a là comme une 
petite plaie à laquelle nous laisserons le temps de se 
cicatriser. Je suis parfaitement certain qu'il viendra un 
moment où tu éprouveras toi-même le besoin d'avoir 
avec moi certaines conversations pénibles en un sens, 
mais tout de même nécessaires et bienfaisantes par 
d'autres côtés. 

JEAN, brutalement 

Jamais, ou alors tout de suite. 



**■***■«■■■■•■*■***• 



72 LE CŒUR DES AUTRES 

DANIEL 

Qu'est-ce que c'est que ce ton ?... Quelqu'un — je 
ne sais pas, moi, une bonne par exemple — t'aurait 
monté la tête contre moi que tu ne me parlerais pas 
autrement ni plus grossièrement. 

JEAN 

Va, tu t'en es bien chargé tout seul, de me monter 
la tête. Quand on écrit des pièces sur ces choses-là... 

DANIEL 

Hein ? A quoi fais- tu allusion, s'il te plaît ? 

JEAN 

Eh bien, à ta pièce. 

DANIEL 

Quelle pièce ?' 

JEAN 

Celle où il est question de moi. 

DANIEL, avec ironie 

Je peux te rassurer, il n'est nullement question de 
toi. Le jeune homme que je mets en scène ne présente 
pas avec toi le moindre point commun. J'aimerais trouver 
en toi un peu de sa bonne grâce et de sa délicatesse... 
Mais je te demanderai qui t'a donné l'autorisation de 
lire ce manuscrit ? 

JEAN 

Personne. 
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DANIEL 

Alors, tu lis en cachette ? Voilà tes mœurs, voilà ce 

qui Se Cache SOUS Ce masque ? (Il le prend par les deux bras et 
le regarde durement dans les yeux). Et peut-On Savoir dans quel 

but tu as accompli cet exploit ? 

JEAN, sourdement 

Je n'avais personne pour me renseigner sur toi, j'ai 
pensé qu'en lisant ce que tu écris j'en apprendrais peut- 
être plus long qu'en posant des questions auxquelles 
on ne veut pas répondre. J'avais raison. C'était la 
bonne porte. 



SCÈNE VI 
LES. MÊMES y ROSE en toilette décolletée 

ROSE 

Daniel, ce n'est pas raisonnable. Ce garçon doit être 
au lycée demain à huit heures. 

DANIEL 
Alors, tu es prête ? (Jean a pris la main de Rose) 

ROSE 

Qu'est-ce qu'il y a ? 
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DANIEL 

Eh bien I Jean, je crois que ce que tu as de mieux à 
faire c'est d'aller te coucher. Nous reparlerons demain. 

ROSE 

Tu as l'air fâché. 

DANIEL 

Figure-toi que ce Monsieur n'a rien trouvé de mieux 
que de lire en cachette « l'Enfant taciturne ». 

ROSE 

Mais Jean... 

DANIEL 

Voilà. 

ROSE 

"* Oh ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? 

JEAN, éclatant en sanglots 

Est-ce que je pouvais savoir ? 

ROSE 

Mais enfin ! tu aurais demandé à lire les pièces 
publiées au moins... 

JEAN 

On avait dit devant moi un mot qui m'avait intrigué. 

DANIEL 

Ces pleurnicheries, je t'en avertis, n'améliorent pas 
ton cas. A ton âge le repentir doit prendre d'autres 
formes. 
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JEAN, sauvagement 

Je ne me repens pas. 

DANIEL 

Boû, ttès bien. (A Rose) Je crois que le mieux est 
de le laisser en tête-à-tête avec ses réflexions. 

JEAN, retenant la main de Rose 

Non. 

DANIEL 

- Rose... 

ROSE 

Voyons, mon petit Jean... 

DANIEL à Rose 

Je vais m 'habiller, mais tu sauras que tu me déso- 
bligerais sérieusement en retenant ici ce gamin... 
(A Jean) Si tu n'es pas couché dans dix minutes... ai sort) 



SCÈNE VII 



ROSE, JEAN 



ROSE, tristement 

Ce n'est pas la peine que j'insiste, tu as compris, 
n'est-ce pas ? 

JEAN, amèrement 

Si j'avais su... 
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ROSE 

C'est comme un abus de confiance envers nous. 

JEAN 

Il serait pourtant naturel qu'un fils pût lire ce qu'écrit 
son père, 

ROSE 

C'est une question d'âge. 

JEAN 

Toujours, alors !... Mais si j'avais eu deux ou trois 
ans de plus, est-ce que tu crois que ça ne m'aurait pas 
fait le même effet ? 

ROSE, troublée 

Mais... quel effet ? 

JEAN 

Ce n'est pas difficile à deviner. 

(Un silence.) 

ROSE 

Je ne sais pas au juste ce que tu veux dire, mais cela 
prouve en tous cas que nous avions raison de te juger 
bien trop jeune... 

JEAN, grossièrement 

Je connais. 

ROSE 

Tu as de nouveau une expression dont tu m'avais 
heureusement déshabituée... Est-ce. que je ne verrai 
plus ce bon regard confiant de dimanche dernier ? 
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JEAN, amèrement 

Ça il ne faut plus y compter. 

ROSE 

Mais, Jean, je ne t'ai rien fait, moi ? 



Non. 




JEAN 


Alors ? 




ROSE 
JEAN 


Ce n'est pas 


une 


raison. 



ROSE, d'une voix tremblante 

Il n'y a rien contre toi dans la pièce de ton père. 

JEAN 

D'ailleurs il n'est pas question de moi, paraît-il, 
et c'est vrai que moi je ne prends pas comme Gilbert 
des leçons de chant en cachette. 

ROSE 

Eh bien, justement, puisque Gilbert ne te ressemble 
pas... 

JEAN 

C'est asîsez dommage que je n'aie pas sa délicatesse, 
hein ? 

ROSE 

Tu n'as donc pas de sujet d'amertume ? 
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JEAN 

Oh ! mais Gilbert, c'est moi quand même. Si je 
n'existais pas. Et toi... Il y a même sur celle qu'il 

m 

appelle Thérèse des détails qui m'ont fait te reconnaître. 

ROSE 

Moi ? 

JEAN 

Oui,toi,j'ensuissûr...Etjesais maintenant comment 
les choses se sont passées autrefois. Vous étiez comme 
Maurice et Thérèse ; vous n'aviez pas d'enfants, et 
comme Thérèse, c'est toi qui as insisté... Je n'ai plus 
besoin qu'on me donne d'explication à présent. 

ROSE 

Peux-tu supposer que ton père ait vraiment calqué 
sa pièce sur la réalité ? 

JEAN 

Quoi, alors c'est un mélange ? Il y a une partie qui 
-est vraie et le reste est inventé ? Quand tu lis, tu peux 
te dire : « Ceci c'est un mot de moi... non, ça, c'est 
ajouté... » 

ROSE 

Voyons, mon petit, il faudrait tout de même te rendre 
compte. Créer, ce n'est pas combiner du vrai avec du 
faux. 

JEAN 

Moi, il m'a changé parce que je n'aurais pas bien fait 
à la scène. Je manque de chic. 
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ROSE 

Si ton père pouvait t'expliquer... 

JEAN 

Merci. 

ROSE 

Tu n'es pas juste. 

JEAN 

C'est tout de même votre histoire, c'est même la 
nôtre. Au fond elle me regarde cette pièce. Et toi, alors, 
ça t'est égal qu'on puisse te reconnaître ? C'est drôle. 

ROSE, malgré elle 

Non, cela ne m'est pas égal. 

JEAN 

Alors... tu ne lui as pas demandé de ne pas l'écrire, 
cette pièce? 

ROSE 

Non. 

JEAN 

Si tu le lui avais demandé, est-ce qu'il y aurait con- 
senti ! 

ROSE 

Oui, sûrement. 

JEAN 

Mais alors pourquoi est-ce que tu l'as laissé l'écrire ? 

ROSE 

Il y a des sacrifices qu'on n'a pas le droit d'ac- 
cepter. 
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JEAN 

Cela t'a fait beaucoup de peine, alors ? 

ROSE, accablée 

Oui... je ne sais plus. 

(Un silence.) 

JEAN, incrédule 

Comment, tu ne sais plus ? 

ROSE 

Écoute, mon chéri, ce n'est pas la peine de parler de 
moi en ce moment, c'est toi qui es important. Et sois 
tout à fait certain que je comprends ce que tu éprouves. 
C'est beaucoup, il me semble. Non ? 

JEAN 

Tu ne me dis plus que c'est une question d'âge, c'est 
toujours ça. 

ROSE 

Ce ne serait pourtant peut-être pas tout à fait faux. 

JEAN 

Non, je t'en prie. 

ROSE, se resaisissant 

Il y a .des choses qu'on apprend à supporter petit à 
petit. 

JEAN 

On se résigne, quoi ? 
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ROSE 

Non, ce n'est pas cela que je veux dire. 

JEAN 

Je comprends quand il s'agit d'une maladie ou d'une 
infirmité qu'il faut bien accepter, mais quand c'est 
volontaire... 

ROSE 

Mon petit, rien n'est tout à fait volontaire dans la 
vie. Viens un peu plus près de moi, je ne sais pas pour- 
quoi tu es si loin ! 

JEAN, sans s'approcher 

Comme tu as l'air triste tout d'un coup ! 

ROSE 

C'est que ta peine me navre. 

JEAN 

Gh ! pas seulement. 

ROSE 

M*as-tu jamais vue soucieuse? cette pièce, «l'Enfant 
taciturne », j'en ai recopié de grandes scènes. Donc tu 
vois bien que cela... ne devait pas m'être si pénible. 

JEAN 

Pourtant tu disais que ça ne t'était pas égal. 

ROSE, comme à elle-même 

Cela ne m'est plus égal, en tous cas... (avec effort) 

6 
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C'est une épreuve un peu rude pour nous deux. Il va 
falloir tâcher d'être courageux, mon Jean. 

JEAN 

Pourquoi faudra-t-il ? 

ROSE 

Cela a l'air drôle ce que je vais te dire... mais cette 
pièce où il y a un peu de nous.., cette pièce qui est 
belle, car elle est belle, Jean,, tu peux m'en croire ai 

a une petite exclamation ironique) est-ce qu'elle n'a pas 

pour ainsi dire certains droits sur nous ? 

JEAN 

Ce n'est pas quelqu'un, une pièce, c'est du noir sur 
du blanc. 

ROSE, hésitante 

Si, Jean, c'est tout de même quelqu'un... peut-être 
est-ce davantage. 

JEAN 

Non... si tu me disais que c'est pour lui que nous 
devons supporter cela, je comprendrais au moins ce 
que ça signifie, mais pour sa pièce... ça, j'avoue... 

ROSE, toujours très hésitante 

On t'a bien dit souvent qu'il y a des gens qui ont 
souffert pour... la vérité... c'est un peu la même chose. 

JEAN 

Comment ? 
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ROSE 

La vérité a comme des droits sur celui qui la dé- 
couvre... et même sur d'autres que lui. 

JEAN 

Ah ? 

ROSE 

Je sens que tu ne saisis pas. 

JEAN 

Non... cela me fait l'effet d'une phrase de mon bou- 
quin de philo. Et puis... tu parles de la vérité, mais enfin 
ce n'est même pas la vérité. Il brode dessus, et cela, 
c'est encore ce qu'il y a de pire. Ce Gilbert qui me dé- 
goûte... J'aimerais le rosser, je t'assure... II... enfin 
quoi... il est amoureux de Thérèse. Et c'est pour cela, 
vois-tu, qu'il ne faudra plus me demander d'être con- 
fiant avec toi, comme tu dis. Oh ! ce n'est pas que j'aie 
peur d'être comme lui. Mais il suffirait qu'on puisse le 

Croire... Lui par exemple... Ah! (Il se cache la figure dans les 

mains.) 

ROSE 

Mais, mon chéri, tu n'as rien à craindre ; c'est une 
idée qui ne lui viendrait même pas. 

JEAN 

Pourquoi ? Il doit bien croire que c'est possible puis- 
qu'il l'a montré. 

ROSE 

Ce serait possible avec des êtres tout différents. 
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JEAN, suivant sa pensée 

Tu. ne peux pas savoir l'effet que cela m'a fait quand 
j'ai lu cette saleté tout à l'heure... înoi qui sais bien ce 
que je sens pour toi... c'est à vous donner le frisson... 
Tiens, en ce moment je n'ose pas te regarder. 

ROSE 

C'est de l'imagination, mon chéri. Il faut au con- 
traire me regarder et même venir m'embrasser. 

JEAN 

Non. 

ROSE 

Jean ! 

JEAN 

Je n'avais que toi... c'était la seule chose belle, il l'a 
salie, je le déteste. 



SCÈNE VIII 
LES MÊMES, DANIEL en habit 



DANIEL 



C'est un plaisir de voir comme on tient compte de ce 
que je dis. 

ROSE 

C'est moi qui ai retenu Jean. 
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DANIEL, 1res nerveux 

Très bien. Est-ce que nous partons ? 

ROSE 

Je crois que je te laisserai aller seul. J'ai une forte 
migraine. 

DANIEL 

Alors, je ne sortirai pas non plus. 

ROSE 

Comme tu voudras. (A Jean) Mon chéri, tu tombes 
de sommeil. C'est ma faute si tu as veillé tant que cela, 
mais il faut absolument t'en aller à présent. 

JEAN, de loin du bout des lèvres 

Bonsoir. 

DANIEL 

A propos, Jean, tu entreras comme interne à Saint- 
Louis la semaine prochaine. 

JEAN, avec une ardeur sombre 

Tant mieux. 

DANIEL 

Eh bien, puisque cela t'enchante, tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

ROSE 

J'aurai aussi mon mot à dire. (Jean est sorti.) 
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SCÈNE IX 



ROSE, DANIEL 



ROSE, profondément 

Prends garde. 

DANIEL 

Plaît-il ? 

ROSE 

J'ai simplement dit : prends garde... 

RIDEAU 
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ACTE III 

{Même décor. Quelques mois plus tard) 



SCÈNE I 



DANIEL, PAUL THOMAS 



DANIEL 

Je vous assure que je suis très touché que vous ayez 
tenu à venir confirmer l'appréciation que j'ai pu lire 
ce matin dans « Aujourd'hui ». 

PAUL THOMAS 

Vous ne me croirez probablement pas, mais je puis 
vous affirmer que cela a été une joie pour moi de ne 
trouver à peu près rien dans « l'Enfant Taciturne » qui 
ne fût à admirer. Au fond, voyez-vous, vous avez 
toujours eu en moi, sans vous en douter, un partisan 
convaincu. 

DANIEL, rtant 

J'avoue en effet ne pas m'en être douté. 
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PAUL THOMAS 

Qui sait si mes sévérités d'antan n'ont pas contribué 
à vous acheminer vers l'art direct et sobre- que nous 
admirons dans « l'Enfant Taciturne » ?... Mais dites- 
moi, ne pourrai-je avoir l'honneur d'être présenté à 
Madame Meyrieux ? 

i 

DANIEL 

Si elle est là, elle sera certainement heureuse de faire 
votre connaissance. Vous permettez ? (il va à la porte et 
appelle) Rose, es-tu là ? Monsieur Paul Thomas dési- 
rerait t'être présenté, (il reoient) Ma femme vient tout 
de suite. 

PAUL THOMAS 

La .rumeur publique veut que Madame Meyrieux 
ait toujours été pour vous une véritable collabora- 
trice. 

DANIEL 

Ma femme a toujours été associée à mes travaux, elle 
m'a apporté en toutes circonstances un concours 
inappréciable. 

SCÈNE II 
LES MÊMES, ROSE 

DANIEL 

Je te présente Monsieur Paul Thomas qui a tenu fort 
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aimablement à venir me dire de vive voix ce qu'il 
pensait de « l'Enfant Taciturne ». 

PAUL THOMAS 

Je crains, Madame, de vous avoir quelquefois indis- 
posée dans le passé par les appréciations un peu miti- 
gées cfu'il m'est arrivé de porter sur les précédents 
ouvrages de Monsieur Meyrieux. Mais cette fois-ci, 
soyez-sûre que je m'incline très bas, je ne dirai pas que 
« l'Enfant Taciturne » est un chef-d'œuvre, c'est une 
expression un peu galvaudée et qui ne signifie rien, 
mais j'estime que jamais jusqu'à présent Monsieur 
Meyrieux n'avait trouvé ces accents directs, cette force 
et cette simplicité dans l'expression. Avec cela la donnée 
est neuve... Ce que je préfère peut-être c'est la scène 
du premier acte où votre héroïne manifeste le désir 
d'adopter l'enfant naturel de son mari. Vous êtes un 
des seuls qui ayez su peindre une honnête femme sans 
nous la rendre odieuse ou pour le moins insuppor- 
table : votre Thérèse est admirable. (A Rose) Je pense 
que votre sympathie lui est acquise, Madame ? 

ROSE, avec sécheresse 

Il m'est difficile de vous répondre, Monsieur ; les 
personnages de mon mari ne sont plus des êtres pour 
moi, je connais trop chaque détail du texte, chaque 
variante, ce ne sont pas des gens, mais des rôles. 

DANIEL, étonné 

Comment ? 
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PAUL THOMAS 

Mais il y a dans a l'Enfant Taciturne, et notamment 
dans le rôle de Thérèse, des mots qui vous donnent le 
sentiment d'avoir été dits. Je pourrais vous en citer qui 
ont pour moi une réalité presque hallucinante ; ils 
ont l'air d'avoir surgi dans une mémoire plutôt que 
dans une imagination. 

ROSE 

C'est extraordinaire... que vous ayez cette impres- 
sion* Je pense que mon mari est très heureux d'avoir 
réussi à la donner. 

PAUL THOMAS 

Sur le rôle de Gilbert... c'est bien Gilbert, n'est-ce 
pas ? le nom du jeune homme... il me semble que je 
formulerais quelques réserves. Il me paraît plus cons- 
truit. Mais peu importe, telle qu'elle est, la pièce est 
des plus remarquables, et il se pourrait que le grand 
public lui-même fût de cet avis, (n se lève) Vous 
m'excuserez, je suis attendu au journal, Madame, 
je vous présente mes hommages. 

ROSE 

Monsieur... 

(Il sort accompagné par Daniel qui revient aussitôt). 
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ROSE, DANIEL 

ROSE, avec ironie 

Eh bien ! Tu rayonnes ? 

DANIEL 

Je suis content. 

ROSE, comme plus haut 

Allons, tant mieux, tant mieux. (Elle va à la fenêtre et 
semble s'absorber dans le spectacle de la rue. Daniel va à elle). 

DANIEL 

Ah ça, mais, dis-moi, ma chérie... Qu'est-ce qui t'a 
pris tout à l'heure ? 

ROSE 

Comment ? 

DANIEL 

Tu n'as pas l'air de te douter que ton attitude m'a 
fortement étonné. 

ROSE 

Je t'ai surpris ! Ta pénétration serait-elle en défaut ?... 
En somme, tu m'aurais voulue plus déférente. 

DANIEL 

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. 
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ROSE 

Plus déférente vis-à-vis de tes personnages d'abord, 
et aussi de toi-même, et de ce Monsieur qui/t'a couvert 
de fleurs. 

DANIEL, brusquement 

Je commence à croire que tu m'en veux d'être heu- 
reux. 

ROSE 

Je ne suis pourtant pas blasée ; voilà un mot auquel 
tu ne m'as pas habituée ! 

DANIEL 

Rose ! 

ROSE 

Combien de fois m'as-tu dit : « Le bonheur, ça ne 
doit pas être fait pour nous autres. » 

DANIEL,- frappé de V amertume ,de son ton 

Comment : « nous autres » ?... Je ne parlais pas de 
toi, voyons ! 

ROSE 

Justement, tu ne parlais pas de moi ! (après réflexion) 
d'ailleurs ce n'est pas du bonheur, ce que tu ressens ; de 
l'exaltation, de l'enivrement, tout ce que tu voudras ; 
mais du bonheur !... 

DANIEL 

C'est curieux ; les autres fois tu me reprochais d'être 
trop exigeant, et maintenant que je suis satisfait... 
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ROSE, suivant sa pensée 

Du bonheur... 

DANIEL 

En somme, qu'ai-je demandé d'autre à la vie que ce 
qu'elle m'apporte aujourd'hui ? 

ROSE 

Alors les éloges du monsieur en jaquette, là, tout-à- 
l'heure... Oui, au fond c'est vrai, que demandais-tu 
d'autre à la vie ? 

DANIEL, avec tendresse 

Il ne s'agit pas de toi, tu comprends, parce que toi, 
c'est comme la vie elle-même... 

ROSE 

Oui, on n'a même pas l'idée de dire merci. 

. DANIEL* 

Sans toi, tu sais bien que j'aurais gâché mon existence. 
Ce n'aurait été qu'un vaste four. 

ROSE 

Si tu veux dire que sans moi tu n'aurais pas écrit 
« l'Enfant Taciturne... » 

DANIEL 

Sans toi, ma chérie, sans l'atmosphère de tendresse 
dont tu m'as entouré... 
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ROSE 

Possible, mais... 

DANIEL 

Quoi ? 

ROSE 

Si par hasard il ne me suffisait pas de t'être indis- 
pensable ? 

DANIEL 

Que voudrais-tu de plus cependant ? Savoir que je 
dépends entièrement de toi... 

ROSE 

Tu dépends de ton boulanger, tu dépends de ton 
tailleur... 

DANIEL 

Mon amour... 

ROSE 

Pas ce mot, Daniel, Pamour cela n'a aucun rapport 
avec... 

DANIEL 

Mieux que l'amour : la tendresse. 

ROSE 

Dispensatrice de confort moral et de sujets de pièces. 

DANIEL, û mi-voix 

Ah ! nous y voilà ! 

ROSE 

C'est le rôle honorable dont il faut que je me con- 
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tente. Le plus beau rôle peut-être, mais rien qu'un 
rôle. (Brusquement) Toi, est-ce que tu crois que tu as 
joué un rôle dans ma vie ? Non, et sais-tu pourquoi ? 

DANIEL 

Mais... 

ROSE 

Tout simplement parce que je t'ai aimé. (Eue éclate en 

sanglots) 

DANIEL, allant à elle 

Mon cher trésor, est-ce que je ne t'aime pas, moi ? 

Voyons... 

rose * 

Ah ! je connais : « Sans toi... » Ne recommençons 
pas, je t'en supplie... 

DANIEL, la caressant 

Mais enfin que s'est-il passé ?... cette pièce, c'est 
avec ton consentement que je l'ai écrite. 

ROSE 

M'aurais-tu pardonné de te l'avoir refusé ? 

DANIEL 
C'est une autre question. (Rose a un rire douloureux) 

Du moment où tu me l'as accordé... 

ROSE 

Évidemment, c'est très logique, seulement... 
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DANIEL 

Maintenant laisse-moi te dire que toi qui parles sans 
cesse de tendresse, de sollicitude... 

ROSE 

Sans cesse ! Oh Daniel !... 

DANIEL 

Trouves-tu très charitable de me causer cette grande 
peine en un pareil moment ? 

ROSE 

C'est vrai, je te gâte ton bonheur, je sors de mes 
• attributions. Pardon ! 

DANIEL 

Peux-tu croire que la vue de ton désarroi ne me 
bouleverse pas ? 

ROSE 

< 
Ce n'est pas du désarroi, tu te trompes. Pour la 
première fois, je vois les choses comme elles sont. 
Hein ! si une fois moi aussi j'émettais une volonté... 
ce serait inattendu, avoue. 

DANIEL, comme s* il reculait devant la menace, et avec un effort pour 

garder son sang-froid 

Est-ce que c'est en voyant ma pièce à la scène, que 
tu as été prise de cette espèce de révolte ? (Un silence) 
Est-ce que c'est cela ?... A la générale, tu étais très 
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pâle, tu n'as presque rien dit. Réponds-moi, Rose... 
le sentiment d'être exposée, d'être en montre... 

ROSE, d voix basse 

Trouve des mots pour dire ce que les autres res- 
sentent. 

DANIEL 

Cette impression pénible, ma chérie, je la comprends 
jusqu'à un certain point. Je peux même dire que 
je l'ai éprouvée, surtout pour toi. 

ROSE, avec violence 

Non, non, tu ne l'as pas éprouvée ; peut-être com- 
prends-tu qu'on l'éprouve, cela coûte si peu de com- 
prendre, c'est si facile ; mais si tu avais senti, je ne sais 
pas> cette curiosité étrangère qui se pose sur moi, 
ces regards braqués sur ma viel... Et puis les hommes 
ne doivent pas éprouver cela ; sinon je te détesterais. 

DANIEL, avec compassion 

Oui, c'est dur pour toi; tu ne serais pas l'être exquis 
que j .'adore, si tu n'étais pas froissée dans tes fibres 
les plus secrètes. 

ROSE, avec ironie 

Je te plais ainsi. 

DANIEL 

Cette pudeur est ce que je préfère en toi. J'en chéris 
jusqu'aux exagérations. 
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ROSE 

Littérateur ! 

DANIEL 

< 

Et je te demande pardon de t'avoir infligé cette 
épreuve. 

ROSE 
Réserve Ce mot. (Daniel lui jette un regard interrogateur). 

DANIEL 

Seulement il me semble tout de même que tu aurais 
dû prévoir un peu ce qui est arrivé. Et quand on prévoit, 
on amortit par avance. 

ROSE 

Non. 

DANIEL, soupçonneux 

Ou bien espérais-tu que je retirerais ma pièce au 
dernier moment ? escomptais-tu par hasard un sacri- 
fice que tu n'osais pas me demander ? Cela, ma chérie, 
je t'avoue que j'aurais de la peine à te le pardonner. 

ROSE 

Allons, il paraît que les rôles sont changés. 

daniel' 

Entre nous, il ne doit pas y avoir de ces sous-en- 
tendus. Si tu répugnais à ce que « l'Enfant Taciturne » 
fût joué, il fallait me le dire loyalement. 

ROSE 

Et que m'aurais-tu répondu si au dernier moment, 
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(elle appuie), comme tu dis, je t'avais fait part de cette 
répugnance ? 

DANIEL 

Je n'en sais rien. Tu m'as déjà posé tout à l'heure une 
question analogue, et je n'ai pas de temps à consacrer 

à un Sujet aussi oiseux. (Il s'assied à sa table et met ses épreuves 
devant lui). 

ROSE 

Cette question est peut-être plus importante que 
tu ne crois. 

DANIEL 

J'ai à finir de corriger mes épreuves. 

ROSE, d'un ton presque menaçant 

Plus immédiate (Daniel ne répond pas, il s'absorbe dans ses cor- 
rections). Daniel ! 

DANIEL 

Bon ! Cirage au lieu de mirage. Les cirages de 
l'imagination. C'est admirable ! 

ROSE 

Daniel ! 

DANIEL 

Tu vois que je suis occupé. 

ROSE 

Ce n'est pas très pressé. 

DANIEL 

Je te demande pardon. 
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ROSE 

Tu peux attendre dix minutes, moi voilà dix ans que 
j'attends. 

DANIEL 

Je regrette, ma chérie, mais je te rappelle que c'est 
un mot d'Hélène dans aies Apprêts». D'ailleurs je ne 
voudrai pas te blesser, mais le ton que tu prends depuis 
tout à l'heure, ce n'est pas le tien, je t'assure. Une voix 
d'emprunt, presque des mots d'emprunt... 

ROSE 

Dis une âme d'emprunt, pendant que tu y es... 

DANIEL 

Ma foi... 

ROSE 

Bien, je prends note... 

DANIEL 

Quand bien même, je t'aurais aidée à prendre plus 
complètement conscience de toi, quand bien même 
j'aurais achevé de façonner ton âme... où serait le mal ? 
Tu es la première à me rappeler le plus souvent possible 
que je te dois beaucoup. 

ROSE 

Alors ma façon d'aimer, ma façon de souffrir... 

DANIEL 

Dans nos âmes tout est nôtre et tout est emprunté. 
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ROSE, comme à elle-même 

Il ne me laissera même pas ça. 

DANIEL 

Cette espèce d'amour-propre mal placé m'étonne... 
Voilà qui est de la littérature, par exemple ! 

ROSE, de nouveau les larmes aux yeux 

Comme tu es blessant ! 

DANIEL 

Je te signale un travers, voilà tout. 

ROSE 

Le jour où je voudrais prendre des leçons d'humilité, 
ce n'est probablement pas à toi que je viendrai les 
demander. 

DANIEL 

Au fond me reproches-tu de t'avoir tout pris ou de 
t 'avoir tout donné ? Il faudrait pourtant s'entendre. 

ROSE, à mi-voix 

Je me demande si cela ne revient pas au même. 

DANIEL 

Je renonce à comprendre, (il s'absorbe de nouveau) 
Attraper avec un p... mais au fond... dis-moi, Rose, 
est-ce qu'attraper prend un ou deux p ? ça c'est idiot 
par exemple, voilà que je ne sais plus. D'ailleurs les 
doubles lettres... 
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v 

ROSE, elle est venue s'asseoir devant lui à la table où il travaille — 
d'une voix tremblante qui s'affermit peu à peu 

Daniel, écoute-moi ; tout à l'heure tu as fait semblant 
de ne pas me comprendre, ou enfin je veux croire que 
tu as fait semblant. Tu sais très bien que depuis quatre 
mois tout est change ici. 

DANIEL 

Depuis quatre mois... c'est à Jean que tu fais allu- 
sion ? 

ROSE 

Pas seulement à Jean. 

(Daniel a un mouvement d'épaules comme pour dire qu'il ne saisit 
pas.) 

DANIEL 

Tu es vraiment sûre que c'est si pressé, ce que tu as 
à me dire ? 

ROSE 

Tout à fait sûre. Il n'y a pas un instant à perdre, 
d'abord parce que le courage... (eiu se mord les lèvres) 

DANIEL 
Je t 'écoute. ( Ils' accoude et la regarde) 

ROSE 

Tu me regardes froidement, tu n'es pas bon. Oui, 
c'est peut-être une rançon. Je ne sais pas. (Un silence) 

DANIEL, cherchant à maîtriser sa nervosité croissante 

Alors ? 
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ROSE 

Je te disais qu'il y a quatre mois.,. 

DANIEL 

Encore ! Pardon, je ne t'interromprai plus. 

ROSE 

J'ai eu une révélation. J'ai découvert qu'il y avait 
dans tes pratiques... 

DANIEL 

Le mot est savoureux. 

ROSE 

Je n'ai pas ton vocabulaire. De quoi faire mal à un 
enfant... à mon enfant. 

. DANIEL 

Non! Tout ça à cause de ce gosse malvenu et ingrat. 

ROSE 

Ingrat vis-à-vis de qui ? 

DANIEL 

Et mal embouché ! c'est inouï, ma parole. 

ROSE 

C'est alors que tu m'as fait le profond chagrin de 
mettre Jean au collège. 



■ 
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DANIEL 

Il le désirait. Ainsi... 

ROSE 

Autrement crois-tu que j'aurais consenti ? 

DANIEL 

Dis donc, mais, c'est mon fils ! 

ROSE 

N'empêche que sans moi, il ne serait jamais entré ici. 

DANIEL 

Où aurait été le mal, non, je te demande un peu ! 

ROSE 

Cette action-là, c'est peut-être la seule qui soit à 
moi dans notre vie passée. 

DANIEL 

Aussi je t'en laisse l'entière responsabilité. Mais je 
ne saisis toujours pas. 

ROSE 
Vraiment ?... (Elle le regarde fixement — Daniel baisse les yeux) 

Tu ne te doutes pas de ce qui a suivi cette décou- 
verte ? 

DANIEL 

Non, je ne vois pas ce qui peut nous concerner dans 
les sentiments que tu prêtes à ce petit butor. 
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ROSE 

Daniel, c'est moi que tu insultes en ce moment. Ses 
sentiments ce sont les miens, son indignation, (Daniel 
hausse les épaules) sa blessure, c'est la mienne. Main- 
tenant, m'as- tu comprise ? Depuis que j'ai vu une 
certaine détresse dans ses yeux d'enfant, je sais que je 
n'ai jamais cessé de souffrir. 

DANIEL 

Mais sans t'en douter... c'est tout de même une façon 
peu gênante de souffrir, si c'en est une. (il rit) 

ROSE 

Pourquoi faut-il que tu ne gardes dans la vie réelle 
aucune de tes délicatesses d'écrivain ? 

DANIEL 

Je te demanderai une dernière fois où tu veux en 
venir.. Je t'annonce que j'ai une migraine qui se porte 
bien. 

ROSE, avec un geste 

Si le corps s'en mêle... Eh bien voici, je te demande 
de retirer ta pièce. 

DANIEL, sursautant 

Hein ? ma pièce ? 

ROSE, très grave 

Je te demande de retirer « l'Enfant Taciturne ». 
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sonne ne peut le savoir. Et quand bien même on le 
saurait ! Les autres ne comptent pas ! 

ROSE 

Alors pour qui écris-tu ? 

DANIEL 

On n'écrit pas pour quelqu'un. 

ROSE 

Voilà qui me dépasse. Et d'ailleurs l'importance 
même que tu attaches à ton succès... 

DANIEL 

Tu ne te rappelles pas ce que je t'ai dit un jour, 
pendant notre hiver au pays basque ? Tu sais bien, 
près de la petite chapelle au-dessus d'Urrugne. Nous 
étions venus là pour regarder le coucher du soleil. 

ROSE 

Et tu m'as parlé de la conscience de soi. L'éclair 
entre les deux nuits. 

DANIEL 

C'est pourtant vrai, ma chérie. Il n'y a que la con- 
science qui sauve... hors d'elle tout passe, tout s'anéantit. 

ROSE 

Pourquoi vouloir à toutes forces nous perpétuer ? 

DANIEL, suivant sa pensée 

Et c'est atroce. 
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ROSE 

La peur de la mort ; oui, c'est un des sentiments que 

tu éprouves. (Elle accentue ce dernier mot) 

DANIEL 

Tu revois ce ciel extraordinaire, avec ces grandes 
déchirures vertes... et la descente dans la nuit et le 
dîner à l'auberge. Cela sentait-il assez l'huile rance, 
miséricorde ! Et notre rentrée chez nous, Rose, et... 
Et tu viens me dire que tu souffrais dans ce temps-là ! 
Oui, je sais, il y avait ta grande déception... tu avais 
déjà consulté Chatelot. 

ROSE 

Tu ne dis même pas notre déception. Oh ! tu as 
raison. 

DANIEL 

Que veux-tu ? pour moi tout de même... (il a un geste) 
Mais toi, il t'aurait fallu des enfants à élever, c'est 
évident... 

ROSE, de nouveau frémissante 

Quand je pense que tu as cru que tes pièces m'en 
tenaient lieu ! 

DANIEL 

Ai-je jamais rien dit de semblable ? 

ROSE 

Maintenant il faut bien te dire une chose, Daniel; 
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si j'avais été mère plus tôt (elle insiste) je n'aurais pas 
supporté ce que tu m'as fait endurer, cette exhibition. 
Puisqu'aujourd'hui... 

DANIEL, réfléchissant et suivant sa pensée 

Oui, ce doit être là ton excuse. 

ROSE, de nouveau violente 

Tu n'as pas à m'excuser. 

DANIEL 

Car lorsque je pense à ce qu'a été notre vie à deux, 
cette harmonie parfaite sans une fausse note. 

ROSE 

Tiens ! Tu as fait de moi ce que tu voulais. 

DANIEL 

Quand je pense à l'intimité absolue dans laquelle 
nous avons vécu... 

ROSE 

Notre intimité ? une baraque foraine ! 

DANIEL 

A la façon dont je t'ai associée à ma vie... 

ROSE 

Tu m'as annihilée. 

DANIEL 

Je n'hésité pas à dire que tu as connu grâce à moi une 
existence privilégiée ; enfin, regarde un peu autour de 
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nous, parmi les femmes de mes confrères... combien 
m'en citeras-tu qui aient eu ta chance ? 

ROSE 

Ma chance ! 

DANIEL, âpre 

II ne faudrait pourtant pas croire... Ce ne sont pas 
les occasions qui m'auraient manqué, tu sais. 

ROSE 

Voilà où nous en sommes ! 

DANIEL 

Et au fond, veux-tu que je te dise ? Il est probable 

que J ai eu tort (attendant une contradiction qui ne vient pas). 

Pour nous deux, j'ai eu tort... Si tu avais connu cer- 
taines souffrances, certaines vraies souffrances... Seule- 
ment c'est toujours le même chanson, pour apprécier 
son bonheur... 

ROSE, dans un cri 

Il n'y a qu'itfie souffrance, c'est d'être seule. Avec 
toi, je suis seule, ou je ne suis pas. Sans toi... je serais 
peut-être moins seule. Si tu ne retires pas ta pièce, je 
partirai. 

- DANIEL, froidement. 

Qu'est-ce que c'est que ce marché ? 

ROSE 

Et il ne s'agit pas seulement de cette pièce-là... je 
ne sais pas s'il y a encore dans ma vie de quoi alimenter 
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ton inspiration. Ton succès a dû te mettre en appétit. 
C'est à ces pratiques... 

DANIEL 

Encore ! 

ROSE 

»»> 
Que tu devras renoncer si par hasard tu tiens à me 

conserver. 

DANIEL 

Et tu as attendu qu'il fût trop tard... non, c'est 

infernal, c'est... (il a un geste violent) 

ROSE 

Je n'ai rien attendu, rien prévu, rien voulu. (D'une voix 
éteinte) Il y a un fait, vois-tu ; c'est que je n'en peux 
plus. J'en suis au point où on tombe dans le fossé au 
bord de la route. Tu m'as dit une fois... moi aussi j'ai 
de la mémoire : « L'œuvre c'est notre éternité à nous 
autres, le reste appartient au néant ». Eh bien, si c'est 

Vrai... (elle a un geste qui signifie .' inutile de t 'occuper de moi), 

DANIEL 

Cette dissimulation jusqu'à la dernière minute, ce 
machiavélisme chez toi... chez toi ! 

ROSE, hochant la tête avec un triste sourire 

Moi, du machiavélisme ! Écoute, Jean va venir ici 
tout à l'heure. Je te demanderai de me laisser avec lui. 
Pendant ce temps-là... eh bien, tes épreuves doivent 
être corrigées, tu n'auras qu'à porter les placards, 
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et quand tu reviendras tu me diras ce que tu auras 
choisi. 

DANIEL 

Je n'ai pas à choisir. 

ROSE 

Le petit va être là dans un instant. Il m'aime bien. 
(Un silence) Tu n'as pas l'air de me croire. Quand j'ai 
été le voir à l'infirmerie l'autre jour, si tu savais la façon 
dont il m'a accueillie! Il n'y a pas eu beaucoup de 
sourires comme celui-là dans ma vie. Mais on a sonné ; 
ce doit être lui. 



SCÈNE IV 
LES MÊMES, JEAN en tenue de collégien. 

DANIEL 

Bonjour, Jean. 

JEAN, avec bonne humeur 

Bonjour, père. 

DANIEL 

Rien de neuf, cette semaine ? 

JEAN 

Mais non. 

ROSE 

A part ce petit accès de fièvre, mardi dernier, qui m'a 
bien ennuyée. 
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JEAN 

Ce n'était rien. 

ROSE 

T'a-t-on convenablement soigné ? Cette infirmerie 
m'a fait une impression médiocre. 

JEAN 

Mais j'ai eu tout ce qu'il me fallait* 

DANIEL 

Il est satisfait, c'est le principal. 

ROSE 

Il n'a pas encore une mine bien brillante. 

DANIEL 

Je vais pousser jusqu'à la rue Saint-Georges, pour 
rendre mes épreuves corrigées. ( nies prend sur la table) 

JEAN 

Je pense que tu es content de la critique; Râblé m'a 
fait lire Comœdia, le Figaro % le Journal. Ça a l'air d'être 
le grand succès. 

DANIEL 

» 

Mais oui, mon petit, je suis très content. Ton cama- 
rade s'intéresse au théâtre ? 

JEAN 

Je crois qu'il a l'idée d'en faire, comme acteur ou 
comme auteur, ou les deux, il ne sait pas encore. 
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DANIEL 

On pourra lui donner une place. Allons, à tout à 
l'heure. Je te retrouverai quand je rentrerai, naturelle- 
ment. 

(Il sort.) 

SCÈNE V 
ROSE, JEAN 

JEAN 

C'était chic, l'autre jour, de te voir arriver. Je n'y 
comptais pas, tu sais. 

ROSE 

C'était pourtant assez naturel» Mais dis-moi, mon 
petit Jean, il m'est venu une idée à l'instant... J'espère 
bien que je me trompe... tu n'as pas été dire à ce Râblé 
que l'auteur de la pièce était ton père ? 

JEAN, gêné 

Mais pourquoi est-ce que tu me demandes ça 
brusquement ? 

ROSE 

V 

C'est une crainte qui m'est venue, à l'instant, quand 
tu as parlé de lui. 

JEAN 

Tu comprends > Râblé a toujours été si épatant avec 
moi... 
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ROSE 

Alors, tu le lui as dit ? 

JEAN 

Sans lui, j'aurais passé de sales moments à Saint- 
Louis. 

ROSE 

Ce n'était pas une raison, Jean. 

JEAN 

Un jour il m'a dit : « C'est drôle comme tu lui res- 
sembles à ton parrain, il est donc de ta famille ? » J'ai 
eu peur de m'embrouiller, si je mentais, et puis il m'a 
semblé que ce ne serait pas chic de lui refuser cette 
preuve de confiance, quand lui me dit toujours tout. 

ROSE 

Ce secret n'était pas le tien : du moins pas unique- 
ment. 

JEAN 

N'est-ce pas, Râblé est plus qu'un copain pour 
moi, c'est un ami. 

ROSE 

Il aurait suffi d'un peu de volonté pour m'épargner 
cette impression pénible. 

JEAN 

A toi ?... (Un silence) Avec cela, il est fou de théâtre, 
il passait son temps à me parler de papa (Rose a un mouve- 
ment), de sa nouvelle pièce. 
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ROSE 

Il t'en avait demandé le sujet ? 

JEAN 

Oui, naturellement. 

ROSE 

Tu le lui as dit ? 

JEAN 

Quelques mots. D'ailleurs maintenant, c'est dans les 

journaux. (Rose a un hochement de tête douloureux). Qu'eSt-Ce 

qu'il y a ? Je t'ai fait de la peine ? 

ROSE 

Tout à l'heure... tu aurais pu aussi ne pas féliciter 
ton père. 

JEAN 

Mais, l'autre fois, tu m'avais reproché de ne lui avoir 
rien dit. 

ROSE 

Je croyais que cela t'avait fait de la peine, qu'il eût 
écrit cette pièce. 

JEAN 

Mais, maintenant qu'on la joue... Il est tout de même 
trop tard. Seulement si j'avais su que tu n'aimerais 
pas que j'en parle à papa, je n'aurais rien dit. 

ROSE 

Comme tu dis facilement papa, en parlant de ton 
père, à présent... Ce n'est pas à cause de moi qu'il ne 
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fallait pas en parler, mon petit. (Avec effort, après un silence) 

Moi, vois-tu, je ne suis pas comme toi. 

JEAN 

Comment ? 

ROSE 

• Ce n'est pas une raison parce qu'il est trop tard pour 
que cela me soit moins dur, et je m'imaginais que nous 
sentirions un peu de même... comme il y a quatre mois. 

JEAN, gêné 

Tu comprends, j'ai parlé de tout cela à Râblé. 

ROSE 

De cela aussi ? Mais, mon Dieu, de quoi n'as-tu pas 
parlé à Râblé ? 

JEAN 

Il est premier en tout, tu sais, il pige n'importe 
quoi. Et puis, je n'ai que lui, là-bas. Il m'a dit que 
j'étais grotesque de me faire de la bile pour cela. Il 
paraît que Molière aussi a mis sa propre histoire à la 
scène. Moi, je ne savais pas. 

ROSE 

Alors c'est Râblé qui t'a appris si tu avais le droit de 
souffrir ? 

JEAN 

Souffrir... 

ROSE 

Oui, je crois aussi que c'est un bien grand mot, pour 
ce que tu as éprouvé. 



•««^««««wviMirv^ 
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JEAN 

Comme tu me regardes ! 

ROSE 

Je suis un peu étonnée, mon chéri, voilà tout. 

JEAN 

Je n'aurais peut-être pas dû te dire que j'avais raconté 
cela à Râblé. 

ROSE 

Au contraire, tu ne seras jamais trop franc avec moi. 
Seulement... il me semble que tu as changé, depuis 
que tu n'habites plus ici. 

JEAN 

Je suis moins gosse qu'il y a quatre mois. 

ROSE 

Les mots même que tu emploies... 

JEAN 

Qu'est-ce que tu dirais si tu entendais mes cama- 
rades '! 

ROSE 

Tu ne crois pas que c'est un peu... dommage que tu 
aies insisté pour être interne ? 

JEAN 

Non. Comme dit Râblé, c'est tout de même un ap- 
prentissage. L'an prochain, de toutes façons, il aurait 
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fallu en passer par là. Comme ça, je serai au moins 
tout préparé. 

ROSE 

L'an prochain ? 

JEAN 

Oui, en spéciales préparatoires. 

ROSE 

Je ne comprends pas pourquoi il faut être interne 
dans cette classe-là. - 

JEAN 

On travaille tous ensemble, on se pose des colles, on 
se sent les coudes, il y a de l'émulation, quoi ! et puis, 
on n'est pas tenté de se laisser distraire. 

ROSE, avec une ironie voilée 

Tu es vraiment quelqu'un de très sérieux. 

JEAN 

Il ne faut rien exagérer. 

ROSE 

Pourquoi souris-tu, ? 

JEAN 

Pour rien. 

ROSE 

Est-ce que cela a aussi un rapport avec Râblé, puis- 
qu'il y a du Râblé partout, maintenant ? 
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JEAN 

Oui, c'est une proposition qu'il m'a faite... Mais ce 
n'est pas des choses à dire à sa mère. 

ROSE 

Je ne suis pas ta mère, Jean. 

JEAN 

Oh ! si... bien assez, en tous cas, pour que je n'aille 
pas te raconter cela. 

ROSE 

Tu crains que je ne sois choquée ? 

JEAN 

Je ïie sais pas, mais enfin... 

* 

ROSE 

Il faut avoir plus de confiance en moi, mon petit. 

JEAN 

Du reste ce n'est pas difficile à deviner. 

ROSE 

■ 

Je n'ai aucune imagination. 

JEAN 

Ça... Eh bien ! Râblé a une petite amie, à laquelle 
il doit me présenter un de ces jours, peut-être demain, 
et elle a une sœur qui a un an de moins qu'elle et qui 
est très gentille aussi, à ce qu'il paraît. 



^**^**« 
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ROSE 

Ah ! 

JEAN 

L'an prochain, tu comprends, je compte bûcher 
ferme, alors il me faudra bien quelques petites compen- 
sations. Râblé dit même que c'est nécessaire pour la 
santé... 

ROSE 

Tu as déjà des projets extrêmement précis pour l'an 
prochain, je vois, il ne faudrait pas les contrecarrer. 

JEAN, naïvement 

C'est vrai, je n'aime pas l'imprévu. 

ROSE 

Je suis heureuse de le savoir à temps. 

JEAN 

Seulement, encore faut-il que Ri ta me plaise, sans cela, 
il n'y a rien de fait. 

ROSE 

Elle s'appelle Rita ?. 

JEAN 

Oui.. Tu as l'air fâchée. 

ROSE 

Un peu écœurée, tout au plus. J'aurais souhaité 
pour toi une jeunesse propre... 



ACTE TROISIÈME, SCÈNE V 133 

■ ■■ ■■■ — ^— — — — ^ I !■■■■ ■ ■»■■ — ■!■ ■■■■ ■■■■■ 1^.1 ■ ■ ■—■■■■■■ I ■ — ^^— ^— ^ 

JEAN . 

Tu vois, j'aurais mieux fait de ne rien te dire ; pour- 
quoi as-tu insisté de cette façon-là ? 

ROSE 

Ce qui est triste pour moi, là-dedans... (elle s'arrête) 

JEAN 

Quoi ? 

ROSE 

J'avais pensé... non, rien... 

JEAN 

Je n'aime pas quand tu as cet air-là. 

ROSE 

Je regrette bien. 

JEAN 

Tu m'en veux, hein ? 

ROSE 

Je ne crois pas. Tu es comme tu peux. 

JEAN 

Je ne ressemble pas assez à Gilbert, hein ? 

ROSE 

Ne me parle pas de Gilbert, veux-tu ? (Avec K e/fort) Je 
m'étais un peu trompée sur tes sentiments. Je croyais 
que tu avais eu un vrai chagrin, à propos de cette pièce, 
et même que cela durait peut-être encore. J'exagérais. 
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Tant mieux, au fond. Je craignais aussi que cette vie 
d'internat ne te déplût beaucoup. Je cherchais ce que 
je pourrais faire pour toi. Là encore, je me tourmen- 
tais sans motif. Encore une fois, tout cela est très heu- 
reux. Seulement alors, une idée qui m'avait traversé 
l'esprit perd sa raison d'être. Ne me demande pas ce 
que c'est, va, ce n'est pas la peine. 

JEAN 

Mais si, qu'est-ce que c'est ? 

ROSE 

C'était pour l'an prochain, justement. Mais à présent 
que je connais tes plans... 

JEAN 

L'important c'est que tu ne m'en veuilles pas. 

ROSE 

Il ne faut pas répéter cela tout le temps, Jean. 

JEAN 

Moi, n'est-ce pas, je n'ai que toi... 

ROSE, avec une ironie grave 

Non, mon petit, heureusement, ce n'est pas vrai... 
Tu as Râblé, tu auras bientôt... Rita... il faut l'espérer... 
et puis tous ces concours en perspective, cela occupe 
l'âme, tout cela. 
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JEAN 

Je vais aller me changer, à présent. 

ROSE 

A tout à l'heure, mon chéri. 

(Il sort.) 

SCÈNE VI 
ROSE puis DANIEL 

(Rose reste assise songeuse, les yeux perdus ; elle sursaute en entendant 

la voix de Daniel.) 



DANIEL 

Me voilà de retour. Figure-toi que j'ai rencontré 
Chanteilles qui a été très chaud. J'aurai de lui dimanche 
un feuilleton épatant. 

ROSE 

Ah ! 

DANIEL 

Eh bien, chérie, j'espère que tu as réfléchi ? 

ROSE 

Mais il me semblait que c'était toi qui devais réfléchir. 
D'ailleurs... 

DANIEL 



Écoute-moi, mon trésor. 



i 
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ROSE (elle est assise le buste penché en avant, les yeux fixés.) 

Non, tout à l'heure. Tu me diras cela tout à l'heure. 

DANIEL 

Que regardes-tu ainsi ? 

ROSE 

Je ne sais pas, l'avenir, peut-être. (Elle a comme un frisson}. 

DANIEL, avec sollicitude 

On dirait que tu as froid. Il aurait fallu faire une 
flambée. Je vais sonner Clémence. 

ROSE, rarrêtant 

Ce n'est pas la peine. 

DANIEL 

Tu ne dis rien ! 

ROSE, avec un rire triste 

J'ai parlé tout à l'heure pour des semaines, tu ne 
crois pas ? 

DANIEL 

Pauvre ! Il fallait que tout cela sortît. 

ROSE 

Malheureusement parler ne soulage pas, au con- 
traire. Les mots qu'on a lâchés vous restent sur la 
poitrine. 
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1 . ' 

DANIEL 

Moi-même à la fin... je n'ai pas été brillant... (Rose a 
un geste las). J'ai honte de moi... 

ROSE 

Cela ne durera pas. Je ne suis pas inquiète. 

DANIEL 

Encore de l'ironie! 

ROSE 

Tu te trompes. Je parlais sérieusement. 

DANIEL 

Et moi justement, tout à l'heure, en repassant notre 
vie, j'éprouvais un sentiment de gratitude. 

rose 

Notre vie te laisse un souvenir confortable ? Tant 
mieux. (Daniel a un mouvement) *- Je te demande pardon ; 
c'est comme un goût amer qui passera. Il faut seulement 
lui laisser le temps. 

DANIEL 

Alors ce marché inouï ?... 

ROSE 

Chut ! 

DANIEL 

Dis-moi seulement que tu n'y songes plus. 
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ROSE 

Viens t'asseoir près de moi à la table, comme si 
souvent. 

DANIEL, avec effroi 

Rose, tu ne veux pas dire que c'est la dernière fois ? 

ROSE 

Rassure- toi. Ce n'est pas une mise en scène pour 
adieux. Il n'est pas question d'adieux. 

DANIEL, fervent 

Merci. <- 

ROSE 

Tu pourras (elle appuie) compter sur moi autant que 
par le passé. 

DANIEL 

Non, non, mon chéri, il faut que cette crise me serve 
de leçon. Pourquoi souris-tu ? 

ROSE 

Les leçons, les enseignements... L'expérience t'en- 
richit, elle ne te rend pas meilleur, *et je le sais de longue 
date. 

DANIEL, sans entendre 

Je t'affirme que j'essaierai. (Rose a un petit rire). Tu as 
souffert, donc j'ai tort. 

ROSE 

Ce n'est pas ta faute. Tu es ce que tu es.-.. 
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DANIEL, suivant toujours sa pensée 

Naturellement, il y a une promesse que je ne peux 
pas te faire. Dans tout ce que j'écrirai, tu comprends, il 
y aura toujours un peu de ma vie, c'est-à-dire de la 
nôtre... (Mouvement de Rose). Quant à renoncer à créer, 
tu sais bien qu'en un sens je n'en aurais même 
pas le droit ; d'ailleurs tu ne te pardonnerais pas de 
m'y avoir contraint. Maintenant retirer « l'Enfant 
Taciturne », c'est matériellement impossible, je t'ai 
expliqué pourquoi. Il serait question que je le donne 
pour une tournée. Si tu y tenais absolument... enfin 
ce serait à voir. 

ROSE 

Merci, mon chéri, me voilà au moins fixée sur l'éten- 
due des concessions que tu es disposé à me faire. Je 
craignais qu'elles ne fussent excessives. Je suis rassurée, 
je te le répète... Et puis ne me dis-tu pas que c'est 
presque pour moi que tu refuses de faire ce que je te 
demandais ? , 

DANIEL 

Pour nous deux. 

(Un silence, ) 

ROSE 

Il se trouve d'ailleurs... enfin tu peux voir que je 
suis devenue beaucoup plus raisonnable. 

DANIEL 

Je n'attendais pas moins de ton admirable bon sens. 

9 
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ROSE 

Alors, tu crois que tu as compris ? 

DANIEL 
Tu a$ réfléchi. (Il a un geste qui signifie : c'est tout simple). 

ROSE 

Ce n'est pas tout à fait cela. C'est encore une fois 
quelque chose que j'ai vu. > 

DANIEL 

Tiens ! 

ROSE 

Tout à l'heure avec Jean... 

DANIEL 

Ah! oui, Jean... Et alors ? 

ROSE 

Je n'ai pas de détails à te donner. 

DANIEL 

Je suppose que je devine... 

ROSE 

Je ne crois pas. 

DANIEL 

C'était à prévoir... Je t'ai toujours dit que c'était un 
médiocre. 

ROSE, avec véhémence 

Que m'importait son intelligence... Les hommes trop 
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intelligents... (Elle a comme un frémissement). Je Croyais 

qu'au moins il sentait fortement, délicatement. Oh ! et 
puis ce n'est pas sa faute. Ces mois de collège l'ont gâté... 
S'il était resté avec nous, j'aurais sauvé son âme... 

DANIEL 

Permets-moi d'en douter. Rien n'est plus rare qu'un 
sentiment profond. 

ROSE 

Tu en parles en collectionneur. Je sais qu'il a souffert. 
Seulement à son âge... tout s'efface vite... Il suffit d'un 
Râblé... 

DANIEL, avec tendresse 

Alors tu songeais sérieusement à me quitter pour 

aller Servir de mère à ce potache ? (Rose a un grand geste 

triste) Il ne saurait même pas se laisser aimer. Il vaudra 
mieux ne compter que sur moi, à l'avenir. 

ROSE 

Je ne compterai pas non plus sur toi... sois tranquille... 
Seulement tout à l'heure quand j'ai senti la blessure que 
me causaient ses projets d'enfant cynique... j'ai vu... 

DANIEL, se penchant sur elle 

Quoi, ma chérie ? 

ROSE 

Je ne peux pas me payer le luxe de changer de 

Souffrance... Je n'ai plus de quoi. Ici, (son regard se promène 

autour d'eue) je rentrerai dans mes plis,, Cette vie dont 
le souvenir t'exalte, paraît-il... 



132 LE CŒUR DES AUTRES 

DANIEL 

Notre vie... 

ROSE 

Oui» puisqu'il n'y a pas eu ma vie... Elle m'a fait une 
âme débile et gâtée. 

DANIEL 

Une âme que j'adore. 

ROSE 

Tu avais peut-être raison, elle doit me venir aussi de 
toi... Ah I je ne sais plus... Tout est trop difficile ! (EUe 

demeure accablée, Daniel s* est agenouillé devant elle et lui a pris la tète 

dans les mains) Oui, prends-moi... je t'appartiens, je ne 
suis pas quelqu'un d'autre. 

DANIEL 

Mon trésor !... 

ROSE, avec la plus profonde tristesse 

Comprends-moi, Daniel, je renonce à moi-même, 
et je le sais, et je sais aussi que je ne peux pas faire autre- 
ment. Après dix ans de notre vie on n'est plus assez 
fort pour penser à soi. Quand un être en est là... va... 
tu as raison. Prends-moi. Et quand tu seras à court de 
sujets... 
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